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Sur la côte de Bretagne, entre la ville de Saint-Brieuc et le village 
de Bignic, s'élève une espèce de manoir qu'on a de tout temps, dans 
lepays, décoré du nom de château, sans doute à cause de la tour 
crénelée qui écrase de sa sombre masse le reste de l'édifice. Le fait 
est qu'avant la révolution de 89, le Coät-d'Or était la demeure des 
seigneurs de l'endroit. Devenu propriété nationale, les hibous s'en 
emparèrent et y firent tranquillement leurs petits jusqu'en 1815, 
époque à laquelle la famille Legoff l'acheta et s’y vint installer. L'as- 
pect en est lugubre, les abords en sont désolés. D'un côté l'Océan, 
de l'autre, à perte de vue, degfhamps d’ajoncs et de bruyères. Entre 
ces deux mers qu'il domine comme un promontoire, le château ap- 
paraît triste et solitaire, avec sa tour pareille à un phare. 

Par un soir d'hiver de l’année 1836, les trois frères Legoff étaient 
réunis dans la chambre de rez-de-chaussée qui leur servait habituel- 
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lement de salon. C'était une vaste salle qui présentait un bizarre as- 
semblage de luxe, d'élégance et de simplicité rustique. Ainsi, tandis 
qu'un riche tapis étalait sur le carreau ses rosaces aux vives couleurs, 
le plafond étendait au-dessus ses poutres noircies par le temps et par 
la fumée. Les murs étaient blanchis à la chaux, mais chaque fenêtre 
avait de doubles rideaux de soie blanche et de damas rouge. Quel- 
ques chaises de paille grossière escortaient humblement un magni- 
fique fauteuil, velours et palissandre, tout surpris de se voir en si 
mauvaise compagnie. Une carabine, des sabres, des poignards, des 
haches d'abordage, des fusils de chasse emprisonnés dans leurs étuis 
de cuir, tapissaient le manteau de la cheminée; un piano d’ébène, 
inscrusté de filets de cuivre, occupait le fond de cette chambre, dont 
les trois frères Legoff n'étaient pas le moindre ornement. 

Le plus beau des trois était encore fort laid, en admettant toute- 
fois que la figure douce, intelligente et résignée du frère Joseph püt 
passer pour laide. On se laissait prendre bien vite à son air souffrant 
et rêveur, on finissait par le trouver charmant. Dans sa longue redin- 
gote brune, boutonnée jusqu'au menton, avec ses cheveux blonds et 
plats séparés sur le milieu du front et tombant négligemment sur le 
col et sur les épaules, on eût dit uu de ces cloarecs qui mêlaient par- 
fois à leurs pieuses méditations les chastes inspirations de la muse, 
Les deux autres, pour parler net, avaient tout l'air d'ours mal lé- 
chés. Le frère Christophe portait, sous une houppelande de peaux 
de chèvres, un costume de marin du temps de l'empire; il avait les 
jambes courtes, le ventre gros, la barbe inculte, les sourcils épais, 
les cheveux noirs et la tête énorme. Il aurait pu tuer Joseph d'une 
chiquenaude et un bœuf d’un coup de poing. Le frère Jean, l'aîné 
de la famille, pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante ans. N était 
long et maigre, et, près de Christophe, ne ressemblait pas trop mal à 
don Quichotte en société de Sancho Pança. Il avait des moustaches 
rousses, hérissées et menaçantes comme les dards d'un porc-épic; la 
pièce la plus importante de son vêtement était une redingote grise 
qu'il portait à la façon de l'empereur. Les trois frères avaient aux 
pieds de gros sabots qui se prélassaient sans gêne sur un tapis de 
mille écus. 

Assis autour de l'âtre, tous trois plraissaient en proie à une vio- 
lente inquiétude qu'ils exprimaient différemment, chacun selon son 
caractère. Jean et Christophe juraient; Joseph priait à #oix basse, 
tout en suivant d'un regard préoccupé les jets de flamme bleuâtre 
qui s’échappaient de l’ormeau embrasé. De temps en temps, Chris- 
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tophe ou Jean, à tour de rôle, se levait, allait entr'ouvrir les rideaux 
d'une fenêtre, puis, après être resté quelques instans en observa- 
tion, retournait à sa place d’un air agité. Joseph n'interrompait ses 
prières que pour consulter le cadran d'une de ces horloges de village 
vulgairement appelée coucou, qui mélait son chant monotone aux 
cris du grillon et aux sifflemens de la bise. Bien que la soirée fût peu 
avancée, il faisait nuit sombre. La chambre n'était éclairée que par 
la lueur du foyer. La tempête soufflait au dehors. 

L'horloge sonna sept heures; au septième coup, Christophe et Jean 
se levèrent brusquement et se prirent à marcher de long en large 
dans la salle. Une vive anxiété se peignait sur leur visage. Immobile 
à sa place, Joseph avait redoublé de ferveur dans ses prières. On en- 
tendait le grésillement de la pluie qui fouettait les vitres, et la voix 
furieuse de l'Océan qui se brisait contre les rochers du rivage. 

— Mauvais temps ! dit Jean. 

— Fatal anniversaire ! ajouta Christophe. Voici dix-neuf ans qu'à 
pareil jour, par un temps pareil, notre vieux père et notre jeune 
frère ont péri dans les flots. 

— Dieu veuille avoir leur ame! murmura Joseph en se signant. 

— Et voici jour pour jour, heure pour heure, dix-sept ans que 
Jérôme est mort, s'écria Jean en hochant la tête. 

— C'est vrai, dit Christophe avec un sentiment de terreur reli- 
gieuse. 

— Mon Dieu! s’écria Joseph avec onction, qu'il vous plaise que ce 
funeste jour ne nous amène pas quelque nouveau malheur ! 

En cet instant, la porte du salon s'ouvrit, et un serviteur parut sur 
le seuil. L'eau ruisselait le long de ses cheveux et de ses habits. 

— Eh bien! Yvon, quelle nouvelle? demandèrent à la fois les trois 
frères. 

— Mes maîtres, rien de nouveau, répondit Yvon d'un air consterné. 
Nous avons battu la côte depuis Bignic jusqu'à la Herissière, où nous 
avons perdu les traces de notre jeune maîtresse. Ce matin, à Bignic, 
on l'a vue passer à cheval. Il faut qu'entre les deux villlages made- 
moiselle se soit jetée dans les terres, à moins que, profitant de la 
basse marée, elle ait quitté la côte pour prendre par les brisans. 

— Dans ce dernier cas, nous sommes tous perdus, s'écria Christophe 
avec désespoir. S 

— Ïl est plus probable, reprit Yvon, que mademoiselle, surprise 
par le grain, se sera réfugiée sous quelque toit des environs. 

35. 
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— Non, dit Jean; elle n’est point fille à fuir le danger. Si elle vit, 
elle est en selle, et galope pour venir à nous. 

Un coup de vent ébranla les portes et les fenêtres, et on entendit 
les tuiles de la toiture qui volaient en éclats. 

— Que le ciel la protége! s'écria Joseph en tombant à genoux. 

Yvon s'étant retiré, une assez vive altercation éclata entre le frère 
Jean et le frère Christophe. Ils commencèrent par s'accuser récipro- 
quement de l'étrange façon dont Jeanne avait été élevée, ils fini- 
rent par reconnaître qu'ils n'étaient en ceci blâmables ni l’un ni 
l'autre, et que tous les reproches revenaient de droit à Joseph. Ce 
point une fois établi, on put voir en action la fable du loup et de 
l'agneau se désaltérant dans le courant d’une onde pure; seulement, 
cette fois, au lieu d’un loup il s'en trouvait deux. 

— Tu le vois, malheureux! s’écria Jean en laissant tomber sur Jo- 
seph la foudre d& son regard, voici le résultat de la belle éducation 
que tu as donnée à cette enfant, voici le fruit de tes lâches condes- 
cendances et de ton aveugle tendresse! 

— Mais, mon frère Jean, répondit timidement Joseph. 

— Tais-toi! s'écria Christophe en le poussant par les épaules; c'est 
toi qui as fait tout le mal! 

— Mais, mon frère Christophe, répliqua humblement Joseph. 

— Réponds, s'écria Jean; dans quelle autre famille que la nôtre 
voit-on des filles de seize ans partir seules, le matin, à cheval, courir 
les champs à l'aventure, et ne rentrer au gîte que le soir? 

— Plût à Dieu qu’elle fût rentrée! dit Joseph. Mais, mon frère 
Jean, le cheval que Jeanne essaie aujourd’hui, c'est vous qui, mal- 
gré moi, le lui avez donné, 

— Ah! mille tonnerres! je l'avais oublié, s’écria Jean en se frap- 
pant le front; une bête toute jeune, ardente, ombrageuse, à peine 
domptée! S'il arrive malheur à cette enfant, c’est à toi, scélérat, que 
je m'en prendrai. 

— Tu réponds d’elle sur ta tête, ajouta Christophe en lui secouant 
le bras. 

— Je donnerais avec joie tout mon sang pour vous la conserver, 
dit Joseph; mais, mon frère Christophe, vous oubliez que c'est vous 
qui avez fait présent à Jeanne de l’amazone qui lui sert aujourd'hui. 
N'est-ce pas vous aussi, Christophe, qui l'avez gratifiée d'une selle 
anglaise? 

— Mais, maraud! s'écria Christophe, c’est toi qui l’as gratifiée des 
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défauts et des imperfections qui déparent ses qualités; c'est toi qui 
l'as encouragée dans tous ses travers; c'est à toi, c’est à la servilité 
de tes soins, à la bassesse de tes complaisances, que nous devons de 
la voir ainsi, capricieuse, fantasque, volontaire. 

— Sans déférence pour nous, dit Jean. 

— N'en faisant qu’à sa tête, reprit Christophe. 

— Se jouant sans pitié de notre tendresse et de notre tranquillité. 

— Un diable, enfin! 

— Un monstre! dit Jean en enfonçant résolument ses mains dans 
ses poches. 

— Tu vois donc bien, bandit, s’écria Christophe, que, s’il lui arrive 
malheur, ce n’est qu'à toi qu'il s’en faudra prendre! 

Joseph essuya le feu de cette double batterie avec la résignation 
d'un martyr. 

— Mes frères, répondit-il timidement, je ne veux pas examiner 
jusqu'à quel point, dans les faiblesses que vous me reprochez, 
vous avez été mes complices. Permettez-moi cependant de vous 
faire observer que si parfois une voix s'élève ici pour conseiller, 
diriger, réprimander même l'objet de notre amour, cette voix n'est 
jamais une autre que la mienne. Si l'on m'eût consulté, si l'on m'eût 
laissé libre, Jeanne ne serait pas ce qu’elle est aujourd'hui; à cette 
heure, nous ne tremblerions pas pour une si chère existence. Rap- 
pelez-vous, mes frères, que j'ai toujours blâmé le goût des exercices 
violens que vous vous êtes plu à développer en elle. Que de fois, en 
cherchant à l'en détourner, n’ai-je pas encouru votre colère! Il m'eût 
été doux de voir à notre foyer une fille pieuse et modeste, gardienne 
de la maison, vouée au culte paisible des vertus domestiques : si j'ai 
failli dans mon espoir, Dieu sait que ce n’est pas ma faute. N'est-ce 
pas vous, mes frères, qui l'avez élevée comme une jeune guerrière? 
Moi, lui ai-je enseigné autre chose que l'amour des arts et le goût 
des saintes études? 

—C'est-à-dire, maître cagot, s’écria Jean en haussant les épaules, 
que, si l'on vous eût laissé faire, nous aurions à notre foyer une bé- 
gueule, confite en dévotion, qui nous étourdirait du matin au soir 
de ses sermons et de ses oremus. 

— Mon frère, répliqua Joseph, pensez-vous qu'il soit préférable 
d'avoir à trembler sans cesse pour la plus chère partie de nous- 
mêmes ? 

— C'est bon, c'est bon, dit Christophe d’un ton d'autorité brutale. 
D'ailleurs, tout cela va changer; je suis las de voir une enfant faire 
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ici la loi et nous mener, tranchons le mot, par le bout du nez, Je 
me charge de lui parler d’une rude façon. 

— Et moi, dit Jean, de lui tracer une ligne de conduite un peu 
différente de celle qu’elle a suivie jusqu’à présent. 

—Écoutez! s'écria Joseph en se levant par un brusque mouvement 
d'épouvante. 

C'était la tempête qui redoublait de furie. Les vagues s'engouf- 
fraient avec un horrible fracas dans les criques et dans les anfrac- 
tuosités des rochers qui bordent le rivage. Bien qu’on fût au mois 
de février, la foudre grondait, et l'on pouvait voir, à la lueur des 
éclairs, la mer qui roulait des montagnes. Les trois Legoff restè- 
rent immobiles d'effroi. L'horloge sonna huit heures. 

— Allons, mes frères, dit Joseph, c'est perdre trop de temps en 
paroles. Qu'on allume des torches, et que tous nos serviteurs vien 
nent avec nous explorer la côte et les environs! 

Mais comme ils se préparaient à sortir, un violent coup de marteau 
ébranla la porte du château; presque en même temps le pavé de la 
cour résonna sous les pas d’un cheval, et la maison tout entière re- 
tentit d'aboiemens joyeux. 

— Que le saint nom de Dieu soit béni! s’écria Joseph dans un 
pieux transport de joie et de reconnaissance. 

Jean et Christophe étouffèrent l'élan de leur cœur, et s'apprêtè- 
rent à recevoir la jeune fille selon ses mérites. Effrayé de l'expres- 
sion de sévérité qui assombrissait leur visage : 

— Mes frères, dit Joseph, soyons indulgens encore une fois. Ne 
traitons pas cette enfant avec une rudesse à laquelle nous ne l'avons 
pas habituée. C’est une ame susceptible et tendre qu'il faut craindre 
d'effaroueher. 

— Tu vas voir, dit Christophe à Jean, ce chien couchant lui lécher 
les pieds. 

Joseph voulut insister; mais tout à coup deux grands lévriers se 
précipitèrent dans le salon, sautèrent follement sur les meubles, se 
roulèreut sur le tapis, puis s’'échappèrent brusquement pour revenir 
presque aussitôt, escortant de leurs gambades l'entrée de leur jeune 
maitresse. 

Elle eutra, calme et souriante, la eravache au poing. 

C'était une grande et belle fille, regard fier, taille élancée, peau 
brune, fine et transparente. Elle n'avait pas la frêle délicatesse de 
ces fleurs de salon auxquelles il faut ménager avec soin les baisers du 
soleil et les caresses de la brise; on eût dit plutôt, en la voyant, une 
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de ces plantes sauvages et vivaces qui aiment le grand air et s’épa- 
nouissent en plein vent. Chez elle, toutefois, la vigueur n’excluait 
point la grace, et ce qu'il y avait d'un peu viril dans le charme de 
sa personne, s'adoucissait au suave éclat de la jeunesse qui rayonnait 
sur son front et sur son visage. Peut-être aurait-on pu déjà lire dans 
ses yeux quelque chose d’inquiet et de rêveur, premier trouble de 
l'ame et des sens qui s’ignorent; mais elle avait encore la bouche rose 
et volontaire d'un enfant capricieux et mutin. Ses cheveux noirs, 
déroulés par la pluie, pendaient en spirales humides le long de ses 
joues. Elle était coiffée d'une casquette de velours; une amazone 
d'un goût sévère enveloppait tout entier son corps souple, élégant 
et flexible. 

Elle alla droit au frère Jean, qu’elle embrassa, en disant : Bon- 
soir, mon oncle Jean; puis, elle embrassa le frère Christophe, en 
disant : Bonsoir, mon oncle Christophe; enfin, elle embrassa le frère 
Joseph, en disant : Bonsoir, mon oncle Joseph. Cela fait, elle s’ap- 
procha du foyer, et tout en présentant l'un après l'autre ses deux 
petits pieds à la flamme : 

— Qu'est-ce donc, mes oncles? demanda Jeanne; on dit que vous 
étiez inquiets de votre nièce? A Bignic, il n’est bruit que du trouble 
que mon absence a jeté dans votre maison. 

— C'est, dit Jean, ce poltron de Joseph qui se met toujours de 
sottes idées en tête. IL s’est imaginé qu'à cause de la tempête, la côte 
n’était point sûre, et que tes jours étaient en danger. 

— La tempête! s'écria la jeune fille : il fait un temps charmant, 
Joseph. 

— C'est ce que je me suis tué à lui dire, répliqua Christophe; mais 
tu le connais, intrépide comme un lapin, et brave comme une poule : 
pour peu qu'il entende soupirer le vent, il croit que c'est la fin du 
monde. Et puis, il s’effrayait à cause de ce cheval que tu montais 
pour la première fois. 

— C'est un agneau, dit Jeanne. 

— C'est précisément ce que je lui disais, s’écria Jean : un agneau, 
un pauvre mouton bridé! Mais depuis qu'un âne au trot lui à fait 
mordre la poussière, maître Joseph a voué une haine implacable aux 
chevaux. 

— Chère enfant, dit Joseph, il n’est que trop vrai; tu as été pour 
nous la cause d'un grand trouble et d'une vive inquiétude. Si tu 
nous aimes, ma Jeanne chérie, tu te montreras désormais plus soi- 
£&neuse de notre bonheur. 
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— Peste soit du butor! s'écria Christophe avec humeur; ne va-t-il 
pas sermonner cette enfant? Mais en quel état te voici, ma petite 
Jeanne! ajouta-t-il en soulevant les plis de l'amazone alourdis par 
la pluie. 

— Tes mains sont glacées, dit Jean; tes pieds fument comme en 
été les champs au lever du soleil. Mais, Jeanne, tu te soutiens à 
peine, ajouta-t-il avec effroi; tu pâlis, tes jambes fléchissent. Tu 
vois, dit-il en s'adressant à Joseph, voici le résultat de tes brutales 
remontrances. 

Christophe approcha l'unique fauteuil du salon; Jean y fit asseoir 
la jeune fille; puis tous deux, Christophe et Jean, disparurent chacun 
de son côté, laissant Jeanne seule avec Joseph. 

— Ce n’est rien, mon bon Joseph, dit-elle en lui tendant la main; 
l'émotion de la course, voilà tout. Ce cheval, à vrai dire, allait comme 
la foudre! Il faut convenir aussi qu'il vente agréablement sur la côte. 

— Cruelle enfant! dit Joseph d'un ton de reproche affectueux, en 
lui baisant tendrement les doigts; ce n’est pas ainsi que je te vou- 
drais voir, ma Jeanne bien-aimée. 

— Que veux-tu, Joseph? s'écria-t-elle avec un geste d'impatience. 
Depuis quelque temps, je ne sais pas ce qui se passe en moi. Pour- 
rais-tu me dire quel démon me pousse et m’agite? D'où vient cette 
fièvre qui me dévore, ce besoin de mouvement qui me consume, 
cette ardeur, jusqu'alors inconnue, qui me fait chercher le danger? 
Aujourd'hui, par exemple, aujourd'hui j'étais folle. Comment ne me 
suis-je pas rompu vingt fois le col? C’est que sans doute tu priais 
pour moi. Ce n’est pas tout : il y a des instans où je suis triste sans 
savoir pourquoi; d’autres, le croirais-tu ? où je me surprends à pleurer 
sans pouvoir deviner la source de mes larmes. Tiens, mon pauvre 
Joseph, je crois que je m'ennuie. Ne me gronde pas. Tout ce que tu 
pourrais me dire là-dessus, je me le suis dit à moi-même. Vous 
m'aimez, vous êtes bons tous trois, vous n'avez d'autre soin que celui 
de me plaire. Le matin, vous vous disputez mon premier regard, et 
le soir, mon dernier sourire. Vous allez au-devart de mes fantaisies; 
vous guettez mes caprices pour les satisfaire. Enfin, vous m'aimez 
tant, qu'il ne m'est jamais arrivé, je le dis à ma honte, de pleurer 
ma mère que je n’ai pas connue. Eh bien! je m'ennuie, Joseph: je 
suis ingrate, je le sais, je le sens; mais je m'ennuie, c'est plus fort 
que moi. 

— Jeanne, Jeanne, que vous voici changée! s'écria Joseph en 
soupirant. Qu'est devenu le temps où l'étude remplissait tes jours? 
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Qu'as-tu fait de ces jours heureux où la lecture d’un livre aimé suf- 
fisait aux besoins de ton cœur et de ton esprit? 

— Maudits soient-ils, les livres aimés! s’écria la jeune fille avec un 
mouvement de colère; pourquoi les as-tu laissé pénétrer sous ce toit? 
Ce sont eux qui m'ont appris que le monde ne finit pas à notre ho- 
rizon, que le soleil n’a pas été créé seulement pour illuminer Bignic, 
et qu'enfin il est encore quelque chose par-delà cette mer et par-delà 
ces champs qui nous cerclent de toute part. 

— Enfant, tais-toi! dit Joseph; garde-toi d’alarmer la tendresse de 
Christophe et de Jean; ménage ces deux excellens cœurs, qu'il te 
suffise d’avoir troublé le mien. 

— Christophe et Jean ne me comprendraient pas; je ne me com- 
prends pas moi-même. Si je trouble ton cœur, c'est que ton cœur 
est le seul que je puisse interroger. Dans le tumulte d'idées et de 
sentimens qui m'assiégent, à qui m’adresserai-je, si ce n’est à toi, 
mon guide, mon conseil, mon maître en toutes choses, qui m'as faite 
ce que je suis? J'ai pensé que toi qui sais tout, tu pourrais m'expli- 
quer l'état de mon ame. Pourquoi suis-je ainsi, Joseph? Tiens, par 
exemple, je me lève, chaque matin, remplie d’ardeur et d'espérance : 
ce que j'espère, je l’ignore; mais je sens la vie qui m'inonde; il me 
semble que le jour qui commence me doit révéler je ne sais quoi 
d'inconnu que j'attends. Les heures passent dans cette attente, et 
j'arrive au soir, triste, découragée, irritée de voir que le jour qui 
vient de s'écouler ne m'a rien apporté de nouveau, et qu'il s'est 
écoulé tout pareil au jour de la veille. Je ne manque de rien; vous 
ne me laissez même pas le temps de désirer. Ma volonté fait votre 
loi. Fut-il jamais enfant plus gâtée que moi sous le ciel? Je me de- 
mande parfois si vous n'avez pas entre les mains la baguette en- 
chantée de cette fée dont tu me contais l’histoire pour m'endormir, 
quand j'étais au berceau. D'où viennent donc, Joseph, dis-moi, d'où 
peuvent venir cette vague attente d’un bien que je ne connais pas, 
cette aspiration sans but, ce mystérieux espoir toujours déçu et tou- 
jours renaissant? ’ 

A ces mots, la jeune fille attacha sur Joseph un regard inquiet et 
curieux; mais Joseph ne répondit pas. Il demeura silencieux, les 
pieds sur les chenets et les yeux fixés sur la braise. 

Christophe et Jean rentrèrent bientôt dans la salle. Jean portait 
gravement un plateau chargé d'un verre de cristal et d’un flacon de 
vin d'Espagne. Christophe tenait au bout de ses doigts deux pan- 
toufles de velours noir doublées de duvet de cygne. Joseph prit le 
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plateau des mains de son frère, et tandis que Jeanne buvait lente 
ment et à petits coups la liqueur parfumée, Christophe et Jean, à ge- 
noux devant elle, délaçaient ses brodequins , et l’aidaient à glisser 
ses pieds fins et cambrés dans le duvet blanc et soyeux. Cette opéra- 
tion achevée, ils restèrent à la même place, les yeux tournés vers 
leur idole, assez pareils à deux chiens accroupis, implorant un re- 
gard de leur maître. Le gros Christophe, avec sa tête énorme, le 
long et mince Jean avec sa moustache hérissée, avaient l'air l’un 
d’un boule-dogue et l'autre d'un griffon. 

À la façon dont la jeune fille recevait ces hommages, on pouvait 
aisément deviner qu'elle y était depuis long-temps habituée. Lors- 
qu'elle eut bien réchauffé ses pieds et ses mains à la flamme, Jeanne 
se retira dans son appartement, et reparut au bout de quelques 
instans, vêtue d’une robe de chambre de cachemire, serrée autour de 
sa taille par une torsade de soie. 

Les trois frères avaient profité de son absence pour faire servir 
auprès du feu le souper de l'enfant. Elle se mit à table sans façon et 
se prit à manger de grand appétit, tandis que ses trois oncles la con- 
templaient avec admiration, et que les deux chiens sautaient autour 
d'elle pour attraper les miettes du repas. De temps en temps, elle 
adressait aux uns quelques paroles affectueuses, et jetait aux autres 
quelques os de perdrix à broyer. 

— Vous ne fumez pas, mes oncles? demanda-t-elle à Jean et à 
Christophe. 

— Je n'ai plus de tabac, dit Jean. 

— J'ai cassé ma pipe, dit Christophe. 

La jeume fille tira de sa poche quelques onces de tabac enveloppées 
de papier gris qu’elle tendit à Jean, puis une pipe de terre enfermée 
dans un étui de bois qu'elle offrit à Christophe. 

— On pense à vous, dit-elle en souriant. En passant à Bignic, je 
me suis rappelé que mon oncle Christophe avait cassé sa pipe, et que 
mon oncle Jean touchait au bout de sa provision. J'ai donc arrêté 
mon cheval dent la porte du bureau. A l’intérieur, on faisait noces 
et festin; la débitante avait marié, le matin, sa fille Yvonne avec le 
fils de Thomas le pêcheur. On m'a reconnue; il m'a fallu mettre pied 
à terre et complimenter les époux. Ils sont jeunes tous deux et gen- 
tils : assis l’un près de l’autre, leurs mains entrelacées, ils ne se di- 
saient rien, mais tous deux avaient l’air si heureux, si heureux, que 
je m'en suis revenue, je ne sais trop pourquoi, le cœur tout agité. 

A ces mots, les trois frères se regardèrent à la dérobée. 
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_ Je n’aime pas les gens qui se marient, dit Christophe en fron- 
çant le sourcil. 

— Pourquoi donc, mon oncle, ne les aimez-vous pas? demanda 
Jeanne avec curiosité. 

— Pourquoi... pourquoi... balbutia Christophe d'un air embar- 
rassé. 

— C'est tout simple, répondit Jean en lâchant un nuage de fumée : 
parce que le mariage est une institution immorale. 

— Immorale! s’écria Jeanne, le mariage une institution immorale ! 
Ce n’est point là ce que m'a enseigné Joseph. 

— C'est que Joseph, répondit Jean, est un imbécile, imbu de pré- 
jugés fâcheux. 

— Ce n’est pas non plus, reprit Jeanne, ce que dit au prône M. le 
curé de Bignic; à l'entendre, le mariage est une institution divine. 

— Les curés disent tous la même chose, répliqua Christophe; mais, 
la preuve qu’ils n’en pensent pas un mot, c'est qu'aucun d'eux ne se 
marie. 

— Qui se marie? s’écria Jean; personne. Nous sommes-nous ma- 
riés, nous autres? Pourtant nous l’aurions pu faire, ce me semble, 
avec quelque avantage. Nous sommes riches; il n’y a pas si long- 
temps que nous étions encore, Christophe et moi, assez galamment 
tournés. Il s'est trouvé sur mon chemin plus d'une belle, j'ose 
l'avouer, qui a convoité mon cœur et ma main. Christophe, de son 
côté, n’a pas dû manquer d'occasions. Nous étions des gaillards! 
Mais nous avons compris de bonne heure que le célibat est l’état na- 
turel de l’homme et de la femme. 

— Enfin, mon père s’est marié, dit Jeanne. 

— Ce n’est pas ce qu'il a fait de mieux, répondit Christophe. 

— C'est-à-dire, mon oncle, que je suis de trop dans la maison, 
ajouta la jeune fille en se levant de table avec des larmes dans les 
yeux. 

A ces mots, on l’entoura, on lui prit les mains, on'‘les couvrit de 
baisers, on affirma qu’on la tenait pour un bienfait et pour une bé- 
nédiction du ciel. Christophe, furieux contre lui-même, se tirait les 
cheveux et se reconnaissait pour un assassin indigne de toute pitié. 
Jeanne fut obligée de le calmer; elle l'embrassa avec une grace tou- 
chante. 

— Comment n’as-tu pas compris, dit Joseph, que tes oncles plai- 
santaient, et voulaient seulement donner à entendre que tu es encore 
trop jeune pour t'occuper de ces choses-là ? 
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— Trop jeune! s'écria Jeanne; Yvonne, qui s'est mariée aujour- 
d’hui, n’a que seize ans, et moi, aux pousses nouvelles, j'en aurai 
dix-sept. , 

— Oui, répliqua Jean; mais les filles bien élevées ne se marient 
jamais avant la trentaine, 

— Est-ce que je suis bien élevée, moi? demanda d’un air mutin 
l'impitoyable enfant. 

— Ta mère, dit Joseph, avait trente-deux ans lorsqu'elle épousa 
Jérôme. 

La conversation fut interrompue par un violent coup de tonnerre 
qui ébranla toutes les vitres du château. La tempête continuait avec 
une furie sans exemple. 

— Décidément, dit la jeune fille, voici un mauvais temps pour les 
pauvres gens qui tiennent la mer. 

Au même instant, un serviteur entra et dit qu’on croyait entendre, 
depuis près d'un quart d'heure, des coups de canon qui partaient 
sans doute de quelque navire en perdition. Jeanne et les trois frères 
prêtèrent une oreille attentive; mais ils n’entendirent que le gron- 
dement de la foudre et le bruit des vagues, pareil, en effet, à de 
sourdes détonations. Christophe donna des ordres pour qu'on allu- 
mât la lanterne de la tour. 

Jeanne était visiblement préoccupée; ses oncles l'observaient avec 
anxiété. Organisation délicate, soit qu’elle subit l'influence orageuse 
du temps, soit qu’elle pressentit à l'insu d'elle-même quelque chose 
d’étrange près d'éclater dans sa destinée, elle était inquiète, agacée. 
Elle alla à son piano, promena ses doigts sur le clavier, puis se leva 
presque aussitôt pour s'approcher d'une fenêtre; après être restée 
quelques instans, le front collé contre la vitre, à regarder les éclairs 
qui déchiraient le manteau de la nuit, elle retourna à son piano, 
essaya de chanter en s’accompagnant, s'interrompit brusquement au 
bout de quelques mesures, et demeura silencieuse, la tête appuyée 
sur sa main. 

Debout contre la cheminée, les trois frères tenaient leurs regards 
attachés sur elle. 

— Ça va mal, ça va mal! dit Jean avec mystère, en se penchant à 
l'oreille de Christophe. 

— Ce n’est encore qu’une enfant, dit Christophe; essayons de la 
distraire et de changer le cours de ses idées. 

Ils allèrent tous trois près de Jeanne et se groupèrent autour d'elle, 
sans qu'elle parût les apercevoir. 
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_— Tu es triste, ma Jeanne bien-aimée? dit Joseph en lui posant 
doucement une main sur l'épaule. 

Elle tressaillit. 

— Triste! moi ? s’écria-t-elle en relevant la tête; pourquoi serais-je: 
triste? Je ne suis pas triste, Joseph. 

— Jeanne, sais-tu, dit Christophe, qu'il y a bien long-temps que 
nous ne sommes allés à la pêche? 

— La pêche m'ennuie, dit-elle. 

— Et la chasse? demanda Jean. Quand irons-nous battre ensemble: 
nos champs et nos guérets? 

— La chasse m'ennuie, dit Jeanne. 

— Ce matin, après ton départ, nous avons reçu, ajouta Joseph, 
un ballot de livres et de romances. 

— La chasse, la pêche, les livres et les romances, tout cela m'en- 
puie, répéta Jeanne. 

Les trois frères se regardèrent d’un air découragé. 

—Voyons, dit Christophe; as-tu quelque désir qui nous ait échappé, 
quelque fantaisie que nous ayons négligé de satisfaire, quelque ca- 
price que nous n'ayons pas su deviner? 

— Peut-être, reprit Jean, n’es-tu pas satisfaite des dernières pa- 
rures qui sont arrivées de Paris? 

— Si ton manchon d’'hermine te déplaît, s'écria Christophe, il faut 
nous l'avouer. 

— Je gagerais, moi, s’écria Jean en se frottant les mains, qu’elle 
a envie d’un nouveau cachemire? 

— D'un cheval arabe? dit Christophe. 

— D'un fusil à deux coups? demanda Jean. 

— D'un épi de diamans? 

— D'une paire de pistolets? 

A chacune de ces questions, Jeanne secouait la tête d’un petit air 
dédaigneux et boudeur. 

— Mais, mille millions de tonnerres! s’écria Christophe aux abois, 
que te faut-il? de quoi as-tu envie? Quoi que ce soit, je te le donne- 
rai, dussé-je pour cela remonter sur le brick /a Vaillance et faire à 
moi seul la guerre au monde entier! Parle, commande, ordonne; 
veux-tu que j'apporte tous les trésors de l'Inde à tes pieds? 

— As-tu envie d'une étoile du firmament? s’écria Jean, qui ne 
voulut pas se laisser vaincre en générosité; j'irai la demander pour 
toi au Père éternel, et, s’il refuse, je la décrocherai du bout de mon 
épée, et reviendrai te la mettre au front. 
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Joseph dit à son tour en se penchant vers Jeanne : 

— Si tu voulais à ta ceinture une des fleurs qui croissent sur la 
cime des Alpes, enfant, j'irais te la chercher. 

A toutes ces questions, la jeune fille était restée muette, et ne 
semblait pas pressée de répondre, quand tout d’un coup elle se leva, 
le front pâle, l'œil étincelant. 

— Entendez-vous! entendez-vous! cria-t-elle. 

Elle courut, ouvrit une fenêtre qui donnait sur la mer, et tous 
quatre demeurèrent immobiles, le regard plongé dans l'abime. 

Après quelques minutes d'un lugubre silence, une pâle lueur 
blanchit la crête des vagues, et presque en même temps un coup de 
canon retentit. 


II. 


Avant d'être ce qu'ils sont aujourd'hui, seigneurs du Coät-d'Or, 
en pays breton, les Legoff n'étaient qu'une pauvre famille de pé- 
cheurs, vivant tant bien que mal sur la côte. En 1806, cette famille 
se composait du père Legoff, de sa femme et de quatre fils, taillés 
en Hercule, bien portant et toujours affamés, sauf le plus jeune, 
qui tenait de sa mère une nature délicate, que raillaient volontiers les 
trois autres. Tous trois l’aimaient d’ailleurs, et s’ils se riaient de la fai- 
blesse de leur jeune frère, ils la protégeaient au besoin, de telle sorte 
que les enfans du village ne se frottaient guère au petit Legoff, qui 
avait toujours à sa disposition trois gaillards dont les bras n'y allaient 
pas de main morte. Dans les premiers jours de 1806, l'aîné partit pour 
l'armée. Ce fut au mois de novembre de la même année que parut 
le décret du blocus continental, daté du camp impérial de Berlin. A 
cette nouvelle, le chef de la famille s’émut. Il était brave, entre- 
prenant, familier avec la mer; les deux fils qui lui restaient, il comp- 
tait pour rien le dernier, avaient l’ardeur aventureuse de leur âge. 
Aidé d’un armateur de Saint-Brieuc, il obtint des lettres de marque, 
arma le corsaire a Vaillance et se prit à battre l'Océan, en compa- 
gnie de ses deux fils et de quelques hommes de bonne volonté qu'il 
avait recrutés à Bignic et aux alentours. Le métier était bon; les’ 
Legoff le firent en conscience, c'est-à-dire sans conscience aucune. 
On se souvient encore, dans le pays, d’un malheureux brick danois 
que ces enragés saisirent et déclarèrent de bonne prise, sous pré- 
texte d’une douzaine d'assiettes de porcelaine anglaise qui s’y trou- 
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vaient très innocemment. Mais alors on n'y regardait pas de si près, 
ou plutôt on y regardait de trop près. 

Grace à la délicatesse de leurs procédés, les Legoff purent, en 
moins de quelques mois, désintéresser l’armateur de Saint-Brieuc et 
pirater pour leur propre compte. Pendant ce temps, le petit Legoff, 
il se nommait Joseph, achevait de grandir près de sa mère, pieuse 
femme d'un esprit simple et d'un cœur honnête, qui l’élevait dans 
l'amour de Dieu et des pratiques de l'église. D'une autre part, le 
curé de Bignic, qui avait pris Joseph en grande affection à cause de 
son humeur douce et facile, aimait à l'attirer au presbytère et à dé- 
velopper les dispositions naturelles qu'il avait observées en lui. C’est 
ainsi que le petit Legoff devint le phénix de son endroit; non-seu- 
lement il savait lire, écrire, calcyler, mais encore il savait un peu 
de latin, cultivait les lettres, et s'occupait de théologie. Il chantait 
au ltrin, et le bruit courait à Bignic qu’il n’était pas étranger aux 
belles choses que M. le curé débitait le dimanche au prône. Le secret 
désir de sa mère était qu'il entrât dans les ordres, elle en toucha 
mème quelques mots à son mari; mais le père Legoff, qui, quoique 
Breton, avait eu de tout temps quelques tendances voltairiennes, 
ayant nettement déclaré qu'il ne voulait pas de calotin dans sa fa- 
mille, la bonne femme dut renoncer à la plus chère de ses ambi- 
tions. 

Cependant le corsaire rentrait souvent au port, et n'y rentrait 
jamais que chargé de dépouilles opimes. Il arriva qu'en 1812 le père 
Legoff eut une étrange distraction. Pour fêter une des captures 
les plus importantes qu'il eût faites jusqu’à ce jour, maître forban 
avait réuni à sa table les meilleurs marins de son bord. Ce fut un 
festin formidable. L'amphitryon y donna lui-même l'exemple de la 
sobriété; il but comme une éponge, et s'enivra si bien, que neuf 
mois plus tard la bonne dame Legoff, un peu confuse, accoucha 
d'un cinquième fils, qui fut baptisé sous le nom d'Hubert. La pauvre 
femme ne se releva pas de ce dernier effort. Après avoir traîné quel- 
que temps une vie languissante, elle rendit l'ame entre les bras de 
Joseph, qui se trouva seul au logis pour l'assister à sa dernière heure. 
En l'absence de son père et de ses frères, Joseph garda la maison et 
surveilla l'enfance du nouveau venu avec toute sorte de soins et de 
leudresse. 

Enfin, en 1815, le père Legoff et ses deux fils, Christophe et Jé- 
rôme, se décidèrent à jouir paisiblement du fruit de leurs conquêtes. 
Ils réalisèrent leur fortune, achetèrent le Coät-d'Or, espèce de vieux 
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château perché sur la côte, à un quart de lieue de Bignie, et s'y reti 
rèrent avec Joseph, le petit Hubert et cinquante mille livres de rente, 
Depuis la déroute de Russie, on n'avait pas eu de nouvelles de Jean, 
l'aîné de la famille, et l’on avait tout lieu de croire qu'il avait suc- 
combé dans ce grand désastre. Les Legoff se consolaient en voyant 
le dernier-né pousser à vue d'œil. Maisil y avait à peine deux ans que 
ces braves gens étaient installés dans leur bonheur, lorsqu'un coup 
terrible les frappa. Le vieux pirate se plaisait à faire de petites ex- 
cursions en mer avec son plus jeune fils. Un jour que leur chaloupe 
avait gagné le large, un ouragan"furieux s’éleva, et dès-lors on n’en- 
tendit plus parler ni du père ni de l'enfant; tous deux furent en- 
gloutis par les flots. 

On peut juger du désespoir des trois frères; rien ne saurait peindre 
la désolation de Joseph, qui, ayant élevé lui-même son jeune frère, 
le regardait comme son enfant. Le ciel leur réservait une indemnité, 
À quelque temps de là, un soir qu'ils étaient assis tous trois devant 
la porte de leur habitation, et qu'ils s'entretenaient tristement de la 
perte récente, un pauvre diable s'approcha d'eux, mal vêtu, presque 
nu-pieds, appuyé sur un bâton d'épine. Une barbe épaisse cachait à 
moitié son visage; bien que jeune encore, il semblait courbé sous le 
fardeau des ans. Les trois frères le prirent d’abord pour un mendiant, 
et Joseph s'apprêtait à lui donner l’aumône. Lui cependant, après 
les avoir contemplés en silence, leur dit d’une voix émue : — Ne me 
reconnaissez-vous pas? — À ces mots, six grands bras s'ouvrirent 
pour le recevoir. C'était Jean qui revenait du fond de la Russie, où 
on l'avait retenu prisonnier. On lui conta tout d’abord ce qui s'était 
passé durant son absence; aussi la joie du retour fut-elle mêlée 
d'amertume. 

Voici donc nos quatre frères réunis sous le même toit, riches, 
heureux, n'ayant plus qu’à jouir d’une fortune qui ne doit rien qu'à 
l'Angleterre; sous ce même ciel qui les a vus naître pauvres et grandir 
nécessiteux à l'abri du chaume rustique, les voici dans un vieux ch4- 
teau seigneurial, maîtres de céans, rois sur cette côte, le long de 
laquelle ils jetaient autrefois leurs filets et récoltaient le goëmon. 
Toutefois l'ennui ne tarda pas à 1es visiter, ni leur intérieur à devenir 
moins aimable qu'on ne se plairait à l’imaginer. 

Comme trois rameaux violemment détachés de leur tronc, Chris- 
tophe, Jérôme et Joseph ne s'étaient pas relevés du désastre qui avait 
emporté d'un seul coup la souche et le rejeton de la famille. Cette 
sombre demeure, que n’égayait plus la verte vieillesse du père ni . 
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l'enfance turbulente du dernier né, était devenue morne et désolée 
comme un tombeau. En perdant le petit Hubert, le logis avait perdu 
ja seule grace qui l'embellissait. Les trois frères aimaient cet enfant; 
Joseph surtout le chérissait d'une tendresse peu commune. Hubert 
était leur jouet, leur distraction, en même temps que leur espoir. 
Point portés vers le mariage, vouës au célibat par raison autant que 
par goût, ils avaient mis tous trois sur cette blonde tête l'avenir de 
leur dynastie. Ils s'étaient reposés sur lui du soin de perpétuer leur 
race. Quels beaux projets n’avait-on pas formés autour de son ber- 
ceau! Quels doux rêves n’avait-on pas caressés, le soir, aux lueurs 
de l'âtre, tandis que le bambin grimpait aux jambes du vieux cor- 
saire, ou qu'il s'endormait doucement entre les bras du bon Joseph! 
De quels soins on se promettait d'entourer sa jeunesse! Quelle édu- 
cation on lui réservait! Unique héritier de ses frères, à quel riche 
et brillant parti ne pourrait-il pas prétendre un jour! Beaux projets 
et doux rêves balayés par un coup de vent! Pour comprendre la dou- 
leur des Legoff, il faut savoir quel abime de deuil et de tristesse 
est dans une maison le vide d’un berceau; il faut avoir pleuré sur 
le bord d'un de ces nids froids et silencieux qu’on a vus pleins de 
gazouillemens, de joyeux ébats et de frais sourires. 

La présence inespérée de Jean éclaircit ces teintes funèbres. La 
joie de se revoir, la Surprise de Jean, qui avait laissé une chaumière 
et qui rentrait dans un château, le bonheur des trois frères en re- 
trouvant leur aîné, qu'ils avaient cru mort; puis, de part et d'autre, 
les récits merveilleux, les causeries intimes, les épanchemens fra- 
ternels, tout ne fut d'abord qu'ivresse, enchantement. Christophe et 
Jérôme racontèrent leurs prouesses et quelle terrible guerre ils 
avaient faite au commerce anglais; Jean raconta ses campagnes et 
l'histoire de sa captivité. Joseph les écoutait, car il était le seul qui 
n'eût rien à conter. Tout alla bien durant quelques mois. Jérôme et 
Christophe étaient de francs marins, Jean était un franc soldat; bons 
compagnons tous trois, ayant les mêmes goûts, les mêmes sympa- 
thies, les mêmes opinions politiques. Cependant, élevés dans le tra- 
vail, taillés pour la lutte, habitués de bonne heure aux périls d'une 
existence aventureuse, jeunes tous trois et pleins de vigueur, ils 
durent en arriver bientôt à se ressentir du malaise qu'engendrent 
nécessairement chez les organisations de cette trempe le repos et l'oi- 
siveté, C'étaient de braves et honnêtes natures, mais rudes et gros- 
sières, incapables de suppléer l'activité du corps par celle de l'intel- 
ligence. Les jours étaient longs et longues les soirées. Leur curiosité 
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une fois satisfaite, ils ne surent trop que devenir ni qu'imaginer 
- pour abréger la durée des heures. Bignic est un assez misérable vil 
lage, qui ne leur offrait aucune ressource; Saint-Brieuc ne les atti- 
rait guère. N’étant gens ni d'imagination ni de fantaisie, ils se trou- 
vèrent tout aussi embarrassés de l'emploi de leur richesse qu'ils 
l’étaient de l'emploi de leur temps. Ils avaient gardé la modestie de 
leurs goûts et la simplicité de leur ancienne condition. Leurs repas 
n'étaient guère plus somptueux que par le passé; le linge et l'ar- 
genterie étaient complètement inconnus sur leur table. L'élégance 
de leurs vêtemens répondait au luxe de leur service; ils usaient 
moins d’habits que de vestes, plus de sabots que de souliers. Quant 
au château, c'était un abominable bouge. Abandonné durant plus 
de vingt ans, les murs en étaient humides, les plafonds effondrés, 
les lambris rongés par les rats. Toutes les cheminées fumaient; pas 
une croisée, pas une porte ne fermait. Les Legoff, en s'y venant 
installer, s'étaient bien gardé de rien changer à un si charmant inté- 
rieur; c’est à peine s'ils avaient osé remplacer par du papier huilé les 
carreaux qui manquaient à toutes les fenêtres. Quelques meubles de 
première nécessité grelottaient çà et là dans de vastes salles froides 
et sans parquet. Joseph, qui avait des instincts distingués, et à un 
haut degré le sentiment de l'ordre et de l'harmonie, qui manquait 
essentiellement à ses frères, s'était efforcé de mettre la maison sur 
un pied plus convenable; mais on l'avait prié brutalement de garder 
pour lui ses avis, ce qu'il avait fait sans murmurer, avec sa résigna- 
tion habituelle. Ce n’était pas que ces braves gens fussent avares, 
bien loin de là; seulement, nés dans la pauvreté, ils manquaient 
complètement d’un sens qu'on pourrait appeler le sens de la fortune. 
Ce qu'il y avait de plus triste dans l'arrangement de leur vie, c’est 
que, pour se venger du temps où ils n'avaient pas d'autres servi- 
teurs que chacun ses deux bras, ils s'étaient avisés de prendre une 
demi-douzaine de domestiques, qui se trouvaient, en réalité, n'avoir 
d'autre occupation que celle de voler leurs maîtres. C'était le seul 
tribut qu'ils payassent à cet orgueil de parvenus, à cette vanité de 
paraître, qui atteignent toujours sur quelque point les meilleurs es- 
prits. C'était aussi le seul moyen qu'ils eussent de se convaincre eux- 
mèmes du changement de leur condition, car, à vrai dire, ils n'en 
avaient pas d'autres révélations que le bruit que faisait cette vale- 
taille et le pillage qu'elle exerçait dans la maison. 

L'oisiveté les jeta dans l'ennui; l'ennui les poussa naturellement 
dans la voie des distractions vulgaires. Ils se mirent à boire, à fumer, 
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à jouer aux cartes; leur demeure devint peu à peu une espèce de 
taverne, point de réunion de tous les mauvais garnemens du pays. 
Christophe et Jérôme attirèrent les anciens marins de leur bord; 
Jean recruta tous les vieux grognards qu'il put découvrir à dix 
lieues à la ronde; chaque jour, on put voir au Coät-d'Or l'armée de 
terre et l'armée de mer fraterniser le verre à la main. Encore, s'ils 
s'en étaient tenus à fraterniser! Mais ainsi qu’il arrive à coup sûr 
entre gens désœuvrés, la désunion s'était glissée entre le soldat et 
les deux marins. Bien qu'il fût revenu de ses campagnes dans un 
assez piètre équipage , Jean avait pris tout d’abord des airs de vain- 
queur et de conquérant : bavard, hableur par excellence, affectant 
des prétentions au fin langage et aux belles manières, profondément 
pénétré du sentiment de son importance, il n'avait pas attendu long- 
temps pour en accabler ses deux frères. À l'entendre, il avait vécu 
dans l'intimité de l'empereur, qui ne pouvait se passer de lui et le 
consultait dans les circonstances difficiles. Ajoutez à tant d'impudence 
qu'il ne se génait point pour témoigner à ses frères le peu d'estime 
qu'il faisait du métier qui les avait enrichis, ni pour leur donner à 
entendre qu’ils n'étaient, à tout prendre , que des pirates et des vo- 
leurs. Jérôme et Christophe commencèrent par se dire que leur aîné 
abusait quelque peu de leur crédulité; ils finirent par s'indigner de 
le voir trancher du grand seigneur, dans ce château où il n'avait eu 
que la peine d'entrer, où il était entré sans habits, presque sans 
souliers. Un beau jour, la guerre éclata. Jean ne disait pas précisé- 
ment aux corsaires qu'ils n'étaient que des mécréans ayant vingt fois 
pour une mérité la corde ou les galères; Christophe et Jérôme ne 
disaient pas précisément au soldat qu'il n’était qu’un va-nu-pieds 
qui mendierait son pain, si ses frères ne se fussent chargés du soin 
de lui gagner des rentes. Mais ces petits complimens réciproques 
étaient toujours implicitement renfermés dans les débats qu'ils enta- 
maient, sous prétexte de décider laquelle des deux l'emportait sur 
l'autre, de l'armée ou de la marine, et qui devait céder le pas, du 
drapeau ou du pavillon. A voir l'acharnement qu'ils y mettaient, on 
eût dit d’une part Jean Bart et Duguay-Trouin, de l’autre Turenne 
ou le grand Condé, se disputant l'honneur d’avoir sauvé la France. 
Christophe et Jérôme se vantaient de tous les exploits de la marine 
française et reprochaient à Jean tous les désastres qui avaient amené 
la chute de l'empire; à son tour, Jean prenait sur son compte toutes 
les victoires de l'empereur et accusait ses frères de toutes les défaites 
que la France avait essuyées sur les flots. On comprend aisément 
36. 
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quel échange de gracieusetés devait entraîner une pareille polémique, 
entre gens qui maniaient la parole avec autant d'aménité qu'ils en 
mettaient autrefois à jouer de la carabine et de la hache d'abordage, 
Mais c'était surtout lorsqu'ils se trouvaient en présence; Christophe et 
Jérôme avec leurs anciens corsaires, Jean avec les débris de la grande- 
armée qu'il était parvenu à ramasser de côté et d'autre, c'était sur- 
tout alors que ces discussions, échauffées par le vin, par l'eau-de-vie 


et par la fumée, enfantaient des luttes véritablement homériques, Ces' 


séances orageuses débutaient toujours par une tendre fraternité : on 
commençait par porter des toast à la gloire de l'empereur, à la ruine 
de l'Angleterre; on s'embrassait, on buvait à pleins verres; mais il ne 
fallait qu'un mot pour rompre ce touchant accord. A ce mot, jeté 
dans la conversation comme une étincelle dans une poudrière, les 
passions rivales s’allumaient, éclataient, et, l'ivresse aidant, arri- 
vaient à des tempêtes qui couvraient parfois la voix de l'Océan. Les 
marins battaient les soldats à Waterloo, les soldats battaient les ma- 
rins à Aboukir. De chaque côté, on criait, on brisait les verres, on 
se lançait de temps en temps les bouteilles vides à la tête, et cela 
durait jusqu’à ce que vainqueurs et vaiacus roulassent sous la table 
ivres-morts. 

Or, Joseph vivait dans cet antre, comme un ange dans un repaire 
de damnés. A le voir sous le manteau de la cheminée, avec ses che- 
veux blonds et son doux visage, dans une attitude triste et songeuse, 
tandis que ses frères, assis autour d’une table chargée de verres et 
de bouteilles, jouaient, s’enivraient, fumaient et juraient, n'eût-on 
pas dit en effet un ange d’Albert Dürer dans une kermesse de Te- 
niers, contemplant d’un air de mélancolique pitié la joie bruyante 
des buveurs? Imaginez encore un daim dans une tanière de loups, 
un ramier dans une aire de vautours. D'ailleurs, il n’assistait guère 
à ces scènes d'orgie que pour tâcher d'intervenir entre les partis, 
lorsque l'ivresse étant à son comble, on en venait à se jeter l'injure 
et les flacons au nez. Parfois il réussissait à calmer ces emportemens; 
plus souvent il en était victime, heureux alors lorsqu'on se conten- 
tait de lui faire avaler de force quelque verre de rhum ou qu'on 
l'envoyait coucher en le poussant par les épaules. 

A part ces incidens, qui n'auraient été que burlesques sans le spec- 
tacle affligeant qui les accompagnait, la vie de Joseph s’écoulait pleine 
de calme et de recueillement. 11 s'était arrangé, dans la partie la plus 
élevée de la tour, un nid d’où l’on ne voyait, d’où l’on n’entendait 
que les flots. Rien n’y respirait le luxe ou l'élégance, mais un gra- 
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cieux et poétique instinct s’y révélait en toutes choses. Les murs 
étaient cachés par des cadres de papillons et de scarabées, par des 
rayons chargés de livres, de minéraux, de plantes desséchées et de 
coquillages. Au-dessus du lit, blanc et modeste comme la couche 
d'une vierge, pendaient un christ d'ivoire et un petit bénitier sur- 
monté d'un rameau de buis. Près du chevet, un violoncelle dormait 
debout dans son étui de bois peint en noir. Une table couverte de 
palettes de porcelaine occupait le milieu de la chambre. Tous les 
meubles étaient de noyer, mais si propres et si luisans, qu'on pouvait 
aisément s'y mirer. Une natte des Indes étendait sur le carreau son 
fin tissu de joncs. Le plafond, remplacé par une glace sans tain, que 
les goëélands effleuraient parfois du bout de leurs ailes, laissait voir 
la voûte céleste, tantôt bleue, tantôt voilée de nuages. C'était dans 
cæ réduit que Joseph partageait ses jours entre l'étude, la lecture, 
les arts et les exercices pieux. Il aimait les poètes et composait lui- 
même dans la langue de son pays de chastes poésies, suaves parfums 
qu'il ne confiait qu'aux brises marines. Il jouait du violoncelle avec 
ame et peignait avec goût les fleurs qu'il cultivait lui-même, L'amour 
divin suflisait aux besoins de son cœur, et c'était au ciel que remon- 
taient les trésors de tendresse qu'il en avait reçus. Jamais aucun 
désir n'avait altéré la sérénité de ses pensées; jamais aucune image 
décevante n'avait troublé la limpidité de son regard; tous ses rêves 
s'envolaient vers Dieu. Il ne manquait jamais d'aller, le dimanche, 
entendre la messe et les vêpres à Bignic. On l'adorait au village et 
aux alentours, au rebours de ses frères, qu'on n’aimait pas, à 
use de leur fortune qu'on enviait, et dont l’origine, au dire de 
quelques-uns, faisait plus d'honneur à leur courage qu'à leur pro- 
bité. Joseph lui-même n'était pas là-dessus sans quelques remords. 
Il avait poussé les scrupules jusqu’à consulter le curé de Bignic, pour 
savoir s'il pouvait, sans démériter de Dieu, accepter la part de butin 
qui lui revenait dans la succession de son père, ajoutant qu'il y re- 
noncerait et qu'il vivrait de son travail avec joie, plutôt que de s'ex- 
poser à offenser son divin maître; ce qu'il aurait fait à coup sûr, si 
le vieux pasteur, ne l’en eût détourné en l'exhortant toutefois à sanc- 
tifier son héritage par de bonnes œuvres, et à rendre aux pauvres ce 
que son père avait pris aux riches. Pour en agir ainsi, Joseph n'avait 
pas attendu l’exhortation du bon pasteur; les malheureux le bénis- 
saient. Sur l'emplacement de la cabane où il était né, il avait fait élever 
“ie chapelle et y avait fondé à perpétuité douze messes par an pour 
le repos de l'ame de son père. Il avait aussi fondé à Bignic une école 
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primaire et un hospice de dix lits pour les marins infirmes et les 
pauvres pêcheurs. On pense bien qu’une si pieuse vie lui attirait au 
logis des sarcasmes sans fin, surtout de la part de Jean, qui, en sa 
qualité d’ex-caporal de la grande armée, faisait profession de ne 
croire ni à Dieu ni au diable. A la longue, ces tendances irréligieuses 
ayant gagné Christophe et Jérôme, Joseph dut se voir en butte à 
toutes les plaïsanteries de bord et de corps-de-garde que les trois 
frères purent imaginer. Par exemple, ils n'avaient pas de plus grand 
bonheur que de lui faire manquer l'heure de la messe, ou bien de 
chanter devant lui des chansons qui n'étaient pas précisément des 
cantiques, ou bien encore de l'amener, par quelque ruse plus ou 
moins ingénieuse, à manger de la viande un vendredi. Ils se ven- 
geaient ainsi de sa supériorité, qu'ils subissaient sans se l'avouer, 
tout en refusant de la reconnaître. Ils l'aimaient au fond et n’au- 
raient pas souffert qu'on touchât à un seul cheveu de sa tête; seule- 
ment ils lui en voulaient, à leur insu, de ne se point ennuyer comme 
eux. Rien ne les irritait surtout comme de le surprendre un livre à 
la main. Jean le traitait alors de caffard, les deux autres de pédant 
et de cuistre. Un jour, ils avaient profité de son absence pour s'in- 
troduire dans sa chambre, avec l'intention de jeter au feu tous ses 
livres; mais en reconnaissant, suspendus comme des reliques au- 
dessus du chevet de Joseph, la caline de flanelle et le mantelet d'in- 
dienne que portait autrefois leur mère, ces barbares avaient été 
saisis d'un religieux respect, et s'étaient retirés confus, sans avoir 
osé mettre leur projet à exécution. Joseph supportait avec une pa- 
tience angélique toutes les avanies qu'il plaisoit à ses frères de lui 
infliger. Son plus grand chagrin était de ne plus pouvoir attirer au 
château le vieux curé de Bignic, qu’il aimait et qu'il vénérait. Il avait 
dû renoncer au bonheur de le recevoir, sous peine de l’exposer aux 
spirituelles railleries que le terrible caporal ne lui aurait point épar- 
gnées. 

Cependant le désordre allait croissant. Jean, Christophe et Jérôme 
en étaient arrivés à perdre toute réserve et toute retenue, et le 
Coät-d'Or à ressembler exactement à un cabaret un jour de foire; 
il n'y manquait qu’un bouchon à la porte. On y tenait table ouverte 
et on s'y grisait du matin au soir, quelquefois même du soir au 
matin. La meilleure partie des revenus de la maison s’écoulait en 
vins et en liqueurs de toute sorte; en même temps, on y jouait gros 
jeu, si bien que ce saint lieu faisait le double office d’auberge et de 
tripot. Les domestiques imitaient leurs maîtres, et la cuisine avait 
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ses saturnales aussi bien et mieux que l'antique Rome. Bref, au bout 
de quelques mois, la place n'était plus tenable, et Joseph, après avoir 
essayé à plusieurs reprises, et toujours vainement, de ramener ses 
frères dans une meilleure voie, songea sérieusement à se retirer de 
cet enfer pour aller vivre seul au village voisin. Toutefois, avant de 
se décider à prendre un parti qui n'eût pas manqué de déconsidérer 
ses frères et d'attirer sur eux le mépris des honnêtes gens, il voulut 
tenter un dernier effort et tâcher encore une fois de rendre ces mal- 
heureux à de plus louables sentimens. Il alla trouver d'abord le curé 
de Bignic, et, après s'être consulté avec lui sur les plaies de son in- 
térieur, il revint avec un remède qu'il ne s'agissait plus que de pro- 
poser et de faire agréer à ces ames malades. 

Long-temps il hésita; il savait d'avance que de répulsion il allait 
rencontrer, que d'antipathies il aurait à combattre. Cependant, 
c'était le seul remède à tant de maux, la seule-chance de salut qui 
restât à ces égarës. Mais comment les gagner à son avis? Par quel 
charme soumettre et amollir ces esprits rebelles et ces cœurs en- 
durcis? Un soir enfin, il pensa que l'heure propice était venue. C'était 
un soir d'automne. Tous quatre se tenaient assis devant une flamme 
chaire et joyeuse, Joseph silencieux et songeur comme de coutume, 
les trois aufres pâles, souffrans, et un peu honteux d'une abominable 
orgie qu'ils avaient consommée la veille. On les avait relevés ivres- 
morts pour les porter chacun dans son lit, et, bien qu'ils eussent 
un estomac à digérer l'acier et un front habitué depuis Jong-temps 
à ne s'empourprer que des feux de l'ivresse, ils se sentaient double- 
ment mal à l'aise, et quand Joseph tournait vers eux son doux et 
limpide regard, la rougeur leur montait au visage. Joseph, qui les 
observait, pensa donc, avec raison peut-être, que c'était le cas ou 
jamais de risquer sa proposition. Après avoir prié Dieu de l'inspirer 
et de le soutenir, au moment où Christophe, Jérôme et Jean se- 
couaient la cendre de leurs pipes et se préparaient à s’aller coucher, 
le 5 octobre de l’année 1818, à la neuvième heure du soir, Joseph 
prit la parole, et, d'une voix qu'il s’efforça de rendre ferme : 

— Mes frères, dit-il, nous menons une triste vie, triste devant 
Dieu, triste devant les hommes. Que dirait notre sainte mère, si 
elle était encore au milieu de nous? Quelle doit être sa douleur, 
outes les fois que du haut du ciel elle abaisse les yeux sur ses fils! 

À ce début, ils restèrent silencieux et confus, car, au milieu de 
leurs égaremens, ils avaient gardé pour le souvenir de leur mère un 
profond sentiment d'amour et de vénération. Jean fut bien tenté de 
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répondre par quelque impiété; mais Christophe le prévint et lui dit 
d'un ton brusque : , 

— Jean, respecte ta mère; elle valait mieux que nous. 

— Mes frères, reprit Joseph avec plus d'assurance, c’est surtout 
par nos actions qu'il conviendrait d'honorer sa mémoire, Hélas! gi 
Dieu nous la rendait, pourrait-elle reconnaître en nous ces enfans 
qu'elle avait élevés dans l’accomplissement rigoureux de tous Jes 
devoirs de la pauvreté? Jérôme, est-ce toi? dirait-elle de cette 
douce voix dont l'harmonie vibre encore dans nos cœurs; est-ce toi, 
mon bien-aimé Christophe? est-ce toi, Jean, mon premier-né, 
l'enfant de ma prédilection, le premier fruit qui fit tressaillir mes 
entrailles? Est-ce mes quatre fils que je retrouve ainsi, eux qui pro- 
mettaient de grandir pour être un jour l’orgueil et la consolation de 
ma vieillesse? 

Jean mordit sa moustache rousse, Jérôme et Christophe se détour- 
nèrent pour essuyer leurs yeux du revers de leur main. Ils avaient 
du bon; il faut dire aussi que leur estomac, qui se ressentait encore 
des excès de la veille, les disposait merveilleusement bien à l'atten- 
drissement et au repentir. Ce sont les lendemains d’orgie qui ont 
fait les anachorètes. 

— C'est vrai, dit Christophe, nous vivons comme des sacripans. 
C’est ce gueux de Jean qui nous a infestés des habitudes de sa vie 
des camps. 

— Halte là ! s'écria Jean; à l’armée nous étions cités, l'empereur 
et moi, pour notre tempérance. C'est Jérôme, c'est Christophe qui 
m'ont inoculé les mœurs infâmes de leur vie de bord. 

— Voici donc, mes frères, s’écria Joseph en les interrompant, 
voici à quel point nous en sommes venus ! à nous accuser les uns les 
autres de nos vices et de nos désordres. Il fut un temps où nous 
vivions unis, sans querelles et sans discordes, simples et contens 
comme de braves enfans du bon Dieu. Nous étions pauvres alors, 
mais le travail remplissait nos jours, et chaque soir nous nous endor- 
mions dans la joie de nos ames et dans la paix de notre conscience. 

Encouragé par le silence de l'assemblée, Joseph fit une peinture 
énergique et fidèle de ce qu'était l'intérieur du Coät-d'Or depuis la 
mort du chef de la famille; il mesura l'abime dans lequel s'étaient 
plongés ses frères; il leur dévoila l'avenñr qui les attendait, s'ils per- 
sistaient dans leurs égaremens; il leur prédit la honte et la ruine de 
leur maison. Il s'exprimait avec une conviction douloureuse. Chris- 
tophe et Jérôme l'écoutaient d’un air humble : Jean, lui-même, ne 
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cherchait plus à cacher son émotion; tous trois entrevoyaient avec 
épouvante à quel degré d'abaissement ils étaient descendus. Lors- 
qu'il se vit maître de son auditoire, dès qu'il comprit qu’il tenait ces 
trois hommes comme trois grains de sable dans sa main, Joseph s'a- 
vança d'un pas plus confiant et plus sûr vers le vrai but de sa ha- 
rangue. 

_— Mes frères, poursuivit-il, nous ne sommes pas tombés si bas 
qu'il nous soit interdit de nous relever. D'ailleurs, il n’est pas d'abi- 
mes d’où la main du Seigneur ne puisse tirer les malheureux qui ten- 
dent-vers lui leurs bras supplians. 

— Que veux-tu que nous devenions? dit Christophe avec tristesse. 
Nous aurons beau tendre nos bras : nous ne sommes pas des savans 
comme toi, nous autres; l'ennui nous dévore et nous tue, 

— Je ne suis pas un savant, Christophe, et plus d’une fois j'ai 
subi les atteintes du mal qui vous ronge et qui vous consume. J'ai 
mürement réfléchi là-dessus. Ce qui nous tue, mes frères, c'est 
l'absence d’un devoir sérieux qui nous rattache à l'existence, c’est 
l'égoisme , c'est l'isolement, c'est qu'en un mot nous ne sommes pas 
une famille. La famille est comme un arbre éternel et sacré dont le 
tronc nourrit les rameaux, dont les rameaux communiquent à leur 
tour la vie à des pousses nouvelles, destinées elles-mêmes à rendre 
plus tard la sève qu'elles auront reçue. Nous ne sommes, nous autres, 
que des branches séparées de leur tige, sans racines dans le passé, 
sans rejetons dans l'avenir. Nous ne tenons à rien, et rien ne tient à 
nous. Nous ne vivons que par nous et pour nous, mauvaise vie dont 
nous portons la peine. Dites, Ô mes amis, dites si, aux heures de 
dégoût et de lassitude, vous n'avez jamais rêvé un intérieur plus 
calme et plus honnête? Dites, mes frères, si, dans l'ivresse même de 
vo$ plaisirs, vous n'avez jamais aspiré à des joies plus pures, à des 
félicités plus parfaites? Souvenez-vous, Christophe, vous aussi, sou- 
venez-vous, Jérôme, du temps où notre jeune frère remplissait nos 
cœurs d'allégresse. Par son âge et par sa faiblesse, il était moins 
notre frère que notre enfant. Rappelez-vous quel charme il répandait 
autour de nous et de quelle grace il égayait notre maison. Vous en- 
tendez encore les frais éclats de sa voix joyeuse; vous voyez encore 
sa bouche souriante et ses bras caressans. Comme nous nous plai- 
sions, le soir, à l'endormir sur nos genoux ! comme nous nous dis- 
putions ses caresses et sa blonde tête à baiser! Comme Jean eût aimé 
le suspendre à son cou et sentir ses petits doigts roses lui tirer ses 
longues moustaches! 
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— À quoi bon, dit Christophe, réveiller ces souvenirs? Hubert est 
mort; la mer qui nous l’a pris ne nous le rendra pas. 

— Dieu peut nous le rendre, mes frères! s'écria Joseph avec en- 
traînement. Que de fois n’ai-je pas vu dans mes songes une femme, 
chaste créature, venir s'asseoir à notre foyer! Celui d’entre nous qui 
l'avait choisie l'appelait du beau nom d'épouse; les trois autres, res- 
pectueux et tendres, l'appelaient du doux nom de sœur. Elle entrait 
grave et sereine, suivie du pieux cortège des vertus domestiques: le 
bonheur entrait avec elle. Elle avait en même temps la prudence qui 
dirige, la bonté qui encourage, la raison qui convainc, la grace qui 
persuade. Sa seule présence embellissait notre demeure. A sa voix, 
les passions s’apaisaient; elle rappelait l'ordre exilé et resserrait le 
lien de nos ames. Rêve charmant! bientôt de blonds enfans se pres- 
saient autour de l'âtre, et notre mère, ange du ciel, bénissait l'ange 
de la terre qui nous faisait ces félicités. 

Joseph partit de là pour montrer sous leur jour poétique et réel 
les salutaires influences qu'exerceraît la présence d’une épouse au 
Coät-d'Or; il employa tous les dons de persuasion qu'il avait reçus 
du ciel, pour prouver à ses frères combien il était urgent que l'un 
d'eux se mariât, Jean, Christophe ou Jérôme, car Joseph se mettait 
tacitement en dehors de la question. Plus chaste que son chaste ho- 
monyme des temps bibliques, il n'avait jamais envisagé une autre 
femme que sa mère, et ses goûts, sa piété, son extrême jeunesse, sa 
frêle santé, son caractère timide et craintif, le dispensaient si natu- 
rellement de descendre dans la lice qu'il ouvrait à ses frères, qu'il 
ne lui vint même pas à l'esprit de s’en défendre et de s’en expliquer. 

Les paroles de Joseph déroulèrent devant les trois frères toute une 
série d'idées qu'ils n'avaient même pas soupçonnées jusqu'alors. Ils 
étaient par nature si peu portés vers le mariage, qu'ils ne s'étaient 
jamais avisés d'y songer. A voir leur surprise, il eût été permis de 
croire qu'ils avaient jusqu'à ce jour ignoré l'existence du dieu Hymen, 
et que ce dieu venait de se révéler à eux pour la première fois. De 
l'étonnement ils passèrent à la réflexion. Les poétiques argumens 
que Joseph avait développés à l'appui de sa proposition n'avaient 
guère touché ces trois hommes; mais la perspective des avantages 
réels et positifs les avait saisis tout d'abord. À parler franchement, 
ils étaient las et même un peu honteux de la vie qu'ils menajent; ils 
s'en accusaient réciproquement et ne demandaient pas mieux que 
d'en sortir, Aussi la harangue de leur jeune frère éveilla-t-elle en 
eux plus de sympathies qu’on n’aurait dû raisonnablement s'y at- 
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tendre. Christophe et Jérôme pensèrent que la présence d'une 
femme au logis imposerait à Jean; de son côté, Jean pensa que la 
présence d'une épouse au Coät-d'Or apporterait nécessairement un 
frein aux déréglemens de Jérôme et de Christophe. Joseph, qui avait 
compté sur une vive opposition, dut être surpris à son tour de voir 
avec quelle faveur on accueillait sa proposition. 

Ce fut le caporal qui rompit le premier le silence. 

— Joseph a raison, dit-il; il est certain que, si l'un de nous prenait 
une maîtresse femme qui s'entendit aux soins du ménage, les choses 
ici n’en iraient pas plus mal; nos domestiques ont changé le Coät- 
d'Or en un coupe-gorge; nous sommes volés comme au coin d'un 
bois. 

— Sans compter, ajouta Jérôme, que, lorsque nous serons vieux 
et malades, nous ne serons pas fâchés de trouver à notre chevet une 
petite mère qui nous soigne et nous fasse de la tisane. 

_— Et puis, s'écria Christophe, ce sera gentil de voir une femme 
trotter, comme une souris, dans la maison. Ensuite viendront les 
bambins; ça crie, Ça rit, ça pleure, et, comme dit Joseph, ça vous 
distrait toujours un peu. 

— Ajoutez, dit Jean, que, s’il ne nous pousse pas un héritier, à la 
mort du dernier survivant notre fortune retourne à l'état. 

— C'est pourtant vrai! s'écrièrent à la fois Christophe et Jérôme 
avec un mouvement de stupeur. 

— Décidément, reprit Jean, ce petit Joseph a eu là une excellente 
idée. D'ailleurs une femme au logis est toujours bonne à quelque 
chose; ça va, Ça vient, ça veille à tout. 

— Ça raccommode le linge, dit Christophe. 

— Et ça donne des héritiers, ajouta Jérôme en se frottant les 
mains. 

— Est-ce entendu? s’écria le caporal. 

— Entendu! répondirent les deux marins. 

Jean se leva d’un air solennel, et, s'adressant à Joseph, qui triom- 
phait en silence et craignait seulement que ses frères ne voulussent 
se marier tous trois : 

— C'est une affaire arrêtée, lui dit-il; il faut que tu sois marié dans 
un mois. 

— de te donne mon consentement, dit Christophe. 

— Et moi, dit Jérôme, ma bénédiction. 

À ces mots, le pauvre Joseph devint pâle comme la mort. H voulut 
se récrier, mais la soirée était avancée; les trois frères levèrent brus- 
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quement la séance et se retirèrent chacun dans sa chambre, laissant 
Joseph sous le coup de foudre qu'il venait lui-même d'attirer sur 
sa tête. 

A partir de ce jour, les trois Legoff ne lui laissèrent pas un instant 
de répit. Vainement il objecta ses goûts, ses habitudes, sa nature 
timide, ses vœux de chasteté, sa santé délicate, sa constitution débile, 
Christophe, Jérôme et Jean se montrèrent impitoyables. Après l'avoir 
harcelé et traqué comme une bête fauve, ils l'attaquèrent pat ses 
bons sentimens; ils lui donnèrent à entendre qu'il tenait leur salut 
entre ses mains, et qu’il en répondrait désormais devant Dieu et 
devant les hommes. Ils le prirent aussi par sa vanité, car, pareille au 
fluide invisible qui réchauffe le monde et qu’on retrouve partout, 
dans le silex et jusque sous la glace, la vanité se faufile &ans les 
esprits les moins accessibles; il n'en est pas qui n’en recèle au 
moins un ou deux grains. Ils lui démontrèrent que, par son éduca- 
tion autant que par ses manières, il était le seul de la famille qui pût 
légitimement prétendre à un mariage honorable, en rapport avec 
leur position. Poussé à bout, il consulta le curé de Bignic, qui lui 
fit de beaux discours, et lui enjoignit, au nom de Dieu, de se sacri- 
fier pour les siens. Dès-lors, Joseph n’hésita plus; il se décida, nou- 
veau Curtius, à se jeter, pour sauver ses frères, dans le gouffre du 
mariage qu'il avait lui-même imprudemment ouvert sous ses pas. 

En ce temps-là, aux alentours de Bignic, dans une ferme isolée 
qu’elle faisait valoir, vivait seule, sans parens, sans amis, M'° Maxime 
Rosancoët. C'était une austère et pieuse fille de trente-deux ans; 
elle avait quelque fortune, elle avait eu jadis quelque beauté. 1 
n’est point rare de trouver ainsi, en Bretagne , des filles de bonne 
maison qui se retirent dans leur ferme, aimant mieux vieillir et 
mourir dans le célibat que mésallier leur cœur et leur esprit. Comme 
celle-ci allait, tous les dimanches, entendre la messe à Bignic, 
Joseph avait fini par la remarquer; et comme elle était la seule 
femme qu'il eût remarquée durant sa vie entière, qu’en outre elle 
avait dans la contrée une grande réputation de sainteté et de bien- 
faisance, quand il fut question pour lui du choix d'une épouse, 
M': Rosancoët dut nécessairement se présenter à l'esprit de notre 
héros. Il avait été décidé au Coät-d'Or qu'on laisserait à la victime 
la liberté pleine et entière de choisir l'instrument de son supplice. 
Joseph ayant nommé Ml: Rosancoët, ils allèrent tous quatre la 
demander en mariage. Ce fut Jean qui porta la parole; mais, voyant 
qu'il s'embarrassait dans ses phrases, Jérôme l’interrompit et raconta 
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simplement l'histoire, tandis que Joseph, rouge commn un coque- 
licot et les yeux baissés, ne savait à quel saint se vouer. Jérôme 
fexprima comme an franc marin qu'il était. M'° Rosancoët mélait 
à ses idées religieuses des instincts d'abnégation et de dévouement. 
Elle avait entendu parler des Legoff en général, de Joseph en parti- 
culier. L'étrangeté de la pronosition ne l'effaroucha point; il faut 
dire aussi que le curé de Bignic, que Joseph avait consulté en ceci 
comme en toutes choses, s'était déja mêlé de cette affaire, et qu'il 
avait eu, quelques jours auparavant, un long entretien à ce sujet 
avec la plus pieuse et la plus docile de ses ouailles. Bref, M'° Maxime 
Rosancoët, après avoir entendu Jérôme, tendit à Joseph sa main et 
consentit à quitter sa ferme pour aller vivre au Coät-d'Or. On prit 
jour, séance tenante, pour la signature du contrat, et Joseph, en se 
retirant, osa baiser le bout des doigts de sa fiancée. 

Chemin faisant, tandis que Jean prodiguait à Joseph des encou- 
ragemens et des consolations : 

_— Comment la trouves-tu? dit Jérôme à Gritgphe. 

— Et toi? demanda Christophe à Jérôme. 

— Point jeune, sacrebleu! 

— Poirt belle, mille tonnerres! 

— C'est une vieille frégate désemparée, dit l'un. 

— Un vieux brick échoué sur les rivages de l'éternité, dit l’autre. 

— Il a fait là un joli choix, notre ami! 

— Que le diable l'emporte! s’écria Christophe. Je parierais que 
cette péronnelle va nous faire damner au logis. 

Ainsi causant, ils arrivèrent au Coät-d'Or. On s'occupa sans plus 
tarder de tout disposer pour recevoir dignement la reine de céans. 
On fit blanchir les murs à la chaux, poser des vitres aux fenêtres et 
des carreaux où le parquet manquait. Le nremier tailleur et le pre- 
mier bijoutier de Saint-Brieuc furent appelés : on commanda les habits 
de noces, et Joseph choisit pour sa future une magnifique parure 
de perles fines. 11 s’efforçait de faire bonne contenance; mais plus 
l'heure fatale approchait, plus le jeune Legoff devenait mélancolique 
etsombre. Il négligeait ses livres, son violoncelle et jusqu’à ses pieux 
exercices, pour aller seul errer sur la grève, le front baissé, les yeux 
mouillés de tarmes. 

Cependant le jour de la signature du contrat arriva. Dès le matin, 
Jean, Christophe et Jérôme étaient sur pied, vêtus chacun d'un 
superbe habit noir, et le cou emprisonné dans l’empois d'une cravate 
blanche, Tous trois avaient un air passablement railleur et gogue- 
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uard. Quand l'heure fut venue de se rendre à la ferme de Mie Ro- 
sancoët, on appela Joseph, qui n'avait point encore paru; Joseph 
ne répondit point. On le chercha : point de Joseph! Faut-il le dire? 
au moment décisif, il avait senti son courage fléchir, ses forces 
chanceler, Il s'était échappé le matin, après avoir laissé dans sa 
chambre quelques lignes touchantes, par lesquelles il annonçait à 
ses frères qu'il n'avait pas l'énergie de consommer le sacrifice. Iles 
priait de lui pardonner et promettait de ne jamais reparaître devant 
leurs yeux. A cette nouvelle, le soldat et les deux marins se regar- 
dèrent d'abord d'un air consterné, puis éclatèrent en transports de 
rage et de colère. Le cas, à vrai dire, était embarrassant. Les pa- 
roles étaient engagées; depuis plus d'un mois, il n'était question que 
de ce mariage dans tout le pays. Il s'agissait de sauver l'honneur des 
Legoff et de ne point porter atteinte à la réputation d'une Rosancoët. 
Mais que faire et comment s'y prendre? C'est ce qu'aucun d'eux ne 
put imaginer. 

— Je ne sais qu'un moyen, dit Jean en se frappant le front. 

— Lequel? denfndèrent à la fois les deux frères. 

— C'est qu'un de vous deux, répliqua Jean, remplace Joseph et 
épouse la demoiselle. En fin de compte, celui qui s y résignera ne 
sera pas trop à plaindre; entre nous, c'est un assez beau brin de 


femme. 


— Puisqu'elle te plaît, que ne t'en arranges-tu? dit Christophe. 

— Pourquoi pas Jérôme? répondit Jean. 

— Pourquoi pas Christophe? riposta Jérôme. 

— Pourquoi pas Jean? s’écria Christophe. 

Chacun d'eux avait une excuse. Jean faisait valoir les rhumatismes 
qu'il avait gagnés en Russie, Jérôme un eoup de sabre, Christophe 
un coup de feu, qu'ils avaient reçus l’un et l'autre à leur bord, 
Ainsi, durant près d'une heure, ils se renvoyèrent la pauvre fille 
comme une balle ou comme un volant, non sans accompagner cet 
exercice de blasphèmes contre Joseph, ni sans appeler sur sa tête 
toutes les malédictions de l'enfer. Cependant le temps fuyait : 
M':e Rosancoët attendait. ” 

— Eh bien! s'écria Jean, que le sort en décide! 

Aussitôt dit, aussi fait. Chacun écrivit son nom sur un carré de 
papier qu'il roula entre ses doigts, puis qu'il déposa dans la casquette 
de Christophe. Cette opération achevée; les trois frères eroisèrent 
leurs mains droites sur l’urne fatale, et chacun s’engagea par serment 
à se soumettre sans murmurer à l'arrêt du destin. Jérôme ayant 
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glissé deux doigts dans la casquette que Jean tenait à demi fermée, 
il en tira, non sans hésiter, un carré de papier qu'il déroula lui-même 
en tremblant. Une sueur froide inondait son visage. De leur côté, 
Christophe et Jean n'étaient guère plus rassurés; mais, tout d'un 
coup, en entendant Jérôme pousser un rugissement de tigre blessé, 
üs se prirent à rire, à chanter et à danser, comme deux cannibales, 
autour de la victime que venait de désigner le sort. Jérôme espérait 
que M'< Rosancoët refuserait de consentir à une substitution. Il en 
arriva tout autrement. L'austère fille était aussi jalouse de sa bonne 
renommée que les Legoff de leur honneur; elle aima mieux accepter 
la main de Jérôme que de prêter au ridicule et aux sots propos que 
les méchans ne lui auraient pas épargnés. On signa le contrat; les 
bans furent publiés, et, à quelque temps de là, Jérôme Legoff et 
Me Maxime Rosancoët échangèrent leur anneau au pied des autels. 
Joseph manqua seul à la cérémonie. Le fuyard n'avait point reparu. 

Le lendemain de ce grand jour, entre sept et huit heures du 
matin, l'époux se promenait seul, sur la côte, d'un air sombre et 
préoccupé. Il pensait que, si Joseph lui tombait jamais sous la main, 
il lui couperait les deux oreilles. Ce ne fut qu'au bout de deux mois 
que Joseph osa reparaître au Coät-d'Or. Durant ces deux mois, qu'il 
avait passés en proscrit dans les villages environnans, Joseph était 
devenu diaphane. En le voyant si pâle, si maigre et si chétif, Jérôme 
consentit à l'épargner; mais il déclara devant sa femme qu'il ne 
pourrait jamais lui pardonner. 

D'ailleurs, ce mariage n'eut pas les bons résultats qu’on en atten- 
tait. M"* Jérôme n'avait rien de ce qui peut embellir un intérieur. 
Aux qualités qu'elle possédait, il manquait la grace et le charme. 
Elle ne réalisa ni les rêves poétiques de Joseph, ni les espérances 
des trois autres : elle réforma la maison, mais ne la rendit pas plus 
aimable. Jean disait que rien n'était changé , et qu’il n'y avait qu'un 
hibou de plus au logis. Grave, austère, un peu sèche, et même un 
peu revêche, comme presque toutes les femmes qui ont passé leur 
jeunesse dans, la dévotion et dans le célibat, elle gouverna son 
ménage avec une sévérité dont son mari fut la première victime. 
Elle proscrivit la pipe et garda la clé de la cave. 1 en résulta que 
Jean, Christophe et Jérôme lui-même désertèrent peu à peu le 
Coät-d'Or, pour aller à Bignic boire et fumer à leur aise. Ils com- 
mencèrent par s’observer assez pour pouvoir rentrer au gîte sans 
trahir l'emploi de leurs journées : ils ne tardèrent pas à s’oublier, 
et il arriva qu’un soir Jérôme se présenta devant sa femme dans 
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un déplorable état. M” Legoff se plaignit amèrement, et demanda 
si c'était là ce qu'on lui avait promis, lorsqu'elle avait consenti à 
quitter sa retraite pour venir s'établir au Coät-d'Or. Quoi qu'elle pit 
dire, Christophe et Jean n’en reprirent pas moins le cours de leurs 
habitudes ; mais Jérôme, troublé par les remontrances de sa femme 
moins encore que par les reproches de sa propre conscience, se voua 
résolument au culte des vertus domestiques. On le vit renoncer brus- 
quement au tabac et à la boisson, et accompagner assidûment M: Le. 
goff à l'église. Pour prix de sa conversion, il fut atteint, au bout de 
quelques mois, d'une profonde mélancolie qui se changea bientôt 
en un sombre marâsme. Il perdit l'appétit, et devint, en peu de 
temps, jaune et maigre comme un hareng saur. Il passait des jours 
entiers au coin du feu, dans une attitude affaissée, sans qu'il fût pos- 
sible de lui arracher une parole ni même un regard. Il n’y avait que 
la présence de Joseph qui parvint à le distraire. Jérôme l'avait pris 
en une telle aversion, qu’il ne pouvait plus l'apercevoir sans entrer 
dans d'horribles colères, au point que Joseph avait dû se résigner à 
ne plus paraître devant lui. 

C’est là qu’en étaient les choses, lorsqu'on apprit au Coät-d'Or 
qu'un officier de la marine anglaise se permettait de tenir, à Saint- 
Brieuc, des propos outrageans sur l’origine de la fortune des Legoff, 
Christophe ne fit ni une ni deux. Il courut à la ville, insulta l'officier 
anglais, et prit jour avec lui pour une rencontre. A cette nouvelle, 
Jérôme sortit de son apathie; le dégoût de l'existence lui inspira une 
résolution désespérée. Sans en rien dire autour de lui, il prévint 
Christophe de vingt-quatre heures, et, assisté de deux témoins, logea 
une balle dans le flanc de l'Anglais, qui lui rendit politesse pour 
politesse, car tous deux tombèrent en même temps, mortellement 
atteints l’un et l'autre. Jérôme fut rapporté au Coät-d'Or, presque 
sans vie, sur un brancart. Près d'expirer, il ouvrit de grands yeux, 
et s’écria : « Je me suis marié pour Joseph, et me suis fait tuer 
pour Christophe. » Sa femme et ses frères pleuraient autour de lui. 
Après quelques instans de silence, il tendit la main droite à Chris- 
tophe, et lui dit : « Je te remercie. » Puis il tendit la main gauche à 
Joseph en disant : « Je te pardonne. » Et là-dessus il expira. On per- 
suada à M”° Legoff que son mari, dans le trouble des derniers mo- 
mens, avait pris sa main droite pour sa main gauche. 

M Jérôme suivit de près son mari dans la tombe. Elle mourut en 
donnant le jour à une fille qu’elle confia solennellement à la garde 
de Joseph et de ses deux frères. A son heure dernière, cette femme 
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épancha sur la tête de son enfant et sur les mains de Joseph tous les 
flots de tendresse qu’elle avait soigneusement comprimés jusqu'alors. 
Il est ainsi des cœurs qui ne se révèlent qu'au moment suprême, 
pareils à ces vases qui ne répandent qu'en se brisant les parfums 
recélés dans leur sein. Elle inonda sa fille de larmes et de baisers; 
elle appela sur ce petit être la protection de ses trois frères. Sa parole 
était grave et solennelle. Près de s'envoler, l'ame projetait un lumi- 
peux reflet sur cette pâle figure. d'où la vie allait se retirer. Lors- 
qu'elle eut exhalé son dernier souffle, Joseph prit l'enfant entre ses 
bras et le présenta à Christophe et à Jean, qui jurèrent chacun de 
veiller sur elle avec l'affection d'un père. A quelques jours de là, 
l'orpheline fut baptisée à Bignic. En sa qualité de parrain, Jean lui 
donna le nom de sa patrone; mais Christophe voulut qu’elle porta 
en même temps le nom du brick sur lequel les Legoff avaient fait 
fortune, et c’est ainsi qu'elle fut inscrite sur les registres sous les 
deux noms de Jeanne et de Vaillance. 

Dès-lors on put voir au Coät-d'Or un spectacle étrange et tou- 
chant. Ce que n'avaient pu faire ni les prières de Joseph, ni le 
mariage de Jérôme, ni la présence d'une grave épouse, une petite 
fille blanche et rose le fit par enchantement. Sur le bord des deux 
tombes qui venaient de s'ouvrir sous leurs yeux, Christophe et Jean 
avaient déjà senti leurs mauvaises passions chanceler; ils les virent 
s'abattre et s'éteindre peu à peu au pied d’un berceau. Ces deux 
hommes en arrivèrent sans efforts à toutes les puérilités de l'amour; 
ils rivalisèrent de maternité avec Joseph, et ce fut un spectacle tou- 
chant en effet de les voir tous trois penchés sur ce nid de colombe, 
épiant les premiers gazouillemens et les premiers battemens d'ailes. 
L'enfant grandit; avec elle grandit l'affection des trois frères. C'était 
une belle enfant, vive, pétulante, pleine de vie et de santé, portant 
bien le nom que lui avait donné Christophe. Chez elle toutefois, le 
caractère viril n’excluait aucun charme; à peine échappait-elle au 
berceau qu’elle avait déjà le gracieux instinct des coquetteries de la 
femme. Cet instinct, où l'avait-elle pris? C'est ce que nul ne saurait 
dire. Le lis sort blanc et parfumé d’une bulbe noire et terreuse; le 
papillon sort de sa chrysalide étincelant d'or et d'azur. Elle s’éleva en 
pleine liberté, dans le robuste sein d’une âpre et sauvage nature. Le 
soleil de la côte et le vent de la mer brunirent la blancheur de son 
teint; sa taille s'élança, ses membres s’assouplirent, elle poussa svelte 
et vigoureuse, comme la tige d’un palmier. Christophe et Jean la for- 
mèrent aux exercices du corps, Joseph prit la direction de son cœur 
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et de son esprit. Les deux premiers la bercèrent avec de belliqueux 
récits; le troisième lui inspira le goût de l'étude et des arts. Chris- 
tophe la familiarisa avec les jeux de lOcéan, Jean avec l'équitation 
et les armes; Joseph surveilla l'épanouissement de cette jeune intel- 
ligence. Il en tempéra la fougue aventureuse et s'appliqua de bonne 
heure à modifier les mâles tendances que Jean et Christophe se plai- 
saient à développer en elle. Il n’y réussit qu’à demi; mais Jeanne 
était douée d'une distinction native et d’une-instinctive élégance qui, 
à défaut de Joseph, auraient combattu victorieusement les influences 
d'un entourage vulgaire. Non-seulement elle ne prit rien de son oncle 
le marin et de son oncle le soldat, mais ce fut elle au contraire qui 
les embellit d’un reflet de ses graces. Au contact de cette aimable 
créature, leurs mœurs s'adoucirent, leurs façons s’ennoblirent un 
peu, et leur langage s’épura. Elle ne fut d'abord entre leurs mains 
qu'un jouet précieux et adoré; un sentiment de respect et de défé- 
rence se mêla insensiblement à l'expression de leur tendresse. Ce 
qu'il y eut de plus étrange, c'est que cette tendresse éveilla tout 
d'abord en eux ce sens de la fortune dont nous parlions tout à l'heure, 
et qui leur avait manqué jusqu'alors. Pour eux, ils ne changèrent 
rien à la simplicité de leurs habitudes; mais, pour leur nièce, ils eu- 
rent toutes les vanités, toutes les fantaisies du luxe, toutes les per- 
ceptions du bien-être. Enfant, ils l'avaient enveloppée de langes à 
humilier la fille d’un roi; plus tard, pour parer sa chambre, ils s’épui- 
sèrent en folles imaginations et en dépenses extravagantes. Paris 
envoya ses meubles les plus recherchés, ses plus riches étoffes; rien 
ne sembla trop beau ni trop ruineux pour égayer la cage d’un oiseau 
si charmant. Le reste à l'avenant; ils firent pleuvoir sur elle les dia- 
mans, les bijoux; le velours, la soie, la dentelle, arrivèrent par bal- 
lots au Coät-d'Or. Le goût et l’à-propos ne présidaient pas toujours à 
ces.prodigalités; mais Joseph se chargeait d'en corriger les excen- 
tricités, et d'ailleurs Jeanne préférait aux parures dont on l'accablait 
la robe d'indienne avec laquelle elle ‘courait-sur les brisans et les 
brins de bruyères en fleurs qu'elle tressait dans ses cheveux. 

À quinze ans, Jeanne était l'orgueil du Coät-d'Or. Elle tenait de 
Dieu l'intelligence et la bonté, de Joseph la .chaste réserve d'une 
fille pieuse et charmante, de Christophe et de Jean lardeur et l'in- 
trépidité d’une Amazone. Avec Joseph, elle cultivait les lettres et 
les arts; avec Jean, elle montait à cheval, tirait le pistolet, chassait 
le lièvre dans les Jandes; avec Christophe, elle pêchait le long de la 
côte, et courait la mer sur une yole légère comme le vent. Mais c'é- 
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tait toujours à Joseph qu'elle revenait de préférence. Il avait été, 
ilétait encore son maître en toutes choses. Il avait mis à parer son 
esprit autant d'amour et de soin qu'en mettaient Jean et Christophe 
à parer sa beauté naissante. Il lui avait enseigné ce qu’il savait de 
peinture et de musique; ils lisaient ensemble les poètes, et, durant 
les beaux jours, étudiaient dans les champs l'histoire des insectes 
etdes fleurs. Pendant les soirées d'hiver, l'enfant se mettait au piano, 
Joseph prenait.son violoncelle, et tous deux exécutaient de petits 
concerts, tandis que les deux autres, assis au coin du feu, écoutaient 
dans un ravissement ineffable. Jeanne jouait sans talent, elle chantait 
sans beaucoup d'art ni de méthode; mais elle avait une voix fraîche, 
un goût pur, un sentiment naïf : on l'écoutait comme on écoute les 
fauvettes, sans se demander si elles chantent bien ou mal; on sesentait 
tharmé, sans savoir comment ni pourquoi. Elle avait ainsi dans toute 
sa personne un charme indicible que Christophe et Jean subissaient 
en esclaves amoureux de leur chaîne. L'affection de Joseph semblait 
plus grave et plus réfléchie. Jeanne était, dans la plus large accep- 
tion du mot, ce qu'on est convenu d'appeler une enfant gâtée : 
fantasque, volontaire, mobile comme l'onde, elle avait tous les ca- 
prices d'une reine de quinze ans. Joseph la grondait bien parfois, 
mais c'était, dans le fond de son cœur, une adoration qu'on pourrait 
comparer à celle-‘des anges aux pieds de la Vierge. Cette ame tendre 
et poétique avait enfin rencontré une jeune sœur à son image; le 
ramier n'était plus seul’au nid; le daim avait trouvé sa compagne. 

Quant à l'affection du marin et du soldat, ce devint un culte in- 
sensé. Les mères elles-mêmes n'auraient pas de mot pour exprimer 
ua semblable délire, Enfant, ils l'avaient bien aimée; mais quand ces 
deux hommes qui n'avaient eu jusqu'à présent aucune révélation de 
la beauté, de la grace et de l'élégance, virent sous leur toit, à leur 
foyer et à leur table, une jeune et belle créature, élégante et gra- 
cieuse, aimable autant que belle, vivant familièrement de leur vie, 
tendre, caressante , rôdant autour d'eux, et leur rendant en cajole- 
ries de tout genre les attentions qu'ils avaient pour elle, ces deux 
hommes en perdirent la tête, et leur amour, exalté par l'orgueil, 
ne connut plus de bornes ni de mesure. Toutefois, ils l'aimaient 
surtout, parce que c'était sa blanche main qui les avait tirés tous 
deux du gouffre des passions honteuses. Ils se plaisaient à établir de 
mystérieux rapports entre cette enfant et l'ancien brick dont elle 
portait le nom. L'ün avait été l'arche de leur fortune; l'autre était 
devenue, pour ainsi dire, l'arche de leur honneur. Il leur semblait 

37. 
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qu’en portant le nom du vieux corsaire, Vaillance ennoblissait et pu- 
rifiait la source de leurs richesses. Cet amour prit à la longue tous 
les caractères de la passion, et ce furent de part et d'autre des jalou- 
sies et des rivalités qui remplirent le Coät-d'Or de coquetteries ado- 
rables. Jaloux de Joseph, Jean et Christophe étaient en même temps 
jaloux l’un de l'autre. Les vieilles haines du drapeau et du pavillon 
s'étaient réveillées; mais la jeune fille avait un art merveilleux pour 
faire à chacun sa part et tenir la balance des amours-propres dans un 
parfait équilibre; elle appelait Christophe son oncle l'amiral, et Jean 
son oncle le colonel. Une lutte inavouée n'en existait pas moins 
entre eux. Chacun se tenait à l'affût pour surprendre les fantaisies 
de Jeanne; ils la questionnaient en secret et usaient de mille ruses 
pour se vaincre mutuellement en munificence. Voici par exemple 
ce qui arriva pour le quinzième anniversaire de la naissance de Vail- 
lance. 

Plusieurs mois auparavant , Christophe et Jean s'étaient consultés 
entre eux pour savoir ce qu'ils donneraient à leur nièce à l'occasion 
de ce solennel anniversaire. — Toute réflexion faite, avait dit Jean, 
cette fois, je ne donnerai quoi que se soit à Jeanne. Sa dernière fête 
m'a ruiné. D’ailleur$ l'enfant n’a besoin de rien. Je me réserve pour 
l'année prochaine. — Puisqu'il en est ainsi, s'était écrié Christophe, 
je suivrai ton exemple, frère Jean. Vaillance a plus de bijoux et de 
chiffons qu'il n’en faudrait pour parer toutes les femmes de Saint- 
Brieuc. Ses dernières étrennes ont mis ma bourse à sec. Je m'abs- 
tiendrai comme toi, et nous verrons l'an prochain. — C'est le parti 
le plus sage, avait ajouté Jean. — Nous avons fait assez de folies, 
avait ajouté Christophe. — Eh bien! c'est entendu, avait dit Jean; 
nous ne donnerons rien à l'enfant pour son quinzième anniversaire. 
— C'est convenu, avait dit Christophe. 

Le grand jour étant arrivé, Jeanne, qui avait compté sur de ma- 
gnifiques présens, s'étonna de voir ses oncles venir l'embrasser les 
mains vides. Il n'y eut que Joseph qui lui offrit un bouquet de fleurs 
écloses au premier souffle du printemps. Cependant Christophe riait 
dans sa barbe, et Jean avait un air de satisfaction diabolique. Sur le 
coup de midi, voici qu'un haquet, traîné par un cheval et chargé 
d'une immense caisse, s'arrêta devant la porte du Coät-d'Or. On trans- 
porte la caisse dans une des salles du château, et tandis qu'on en brise 
les planches et que la jeune fille rôde à l’entour en se demandant 
avec anxiété quelle merveille va sortir des flancs du monstre de sapin, 
Christophe et Jean se frottent les mains et se regardent l’un l'autre 
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4 la dérobée et d'un air narquois. Enfin, les planches croulent, le 
foin est arraché; il ne reste plus que la toile d'emballage qui cache 
encore le trésor mystérieux. Jeanne est pâle, immobile; l'impatience 
et la curiosité agitent son jeune cœur. Christophe et Jean l'observent 
tous deux avec complaisance. Bientôt la toile crie sous les ciseaux 
qui la déchirent, le dernier voile tombe, la jeune fille bat des mains, 
et Christophe et Jean triomphent chacun de son côté. 

C'était un beau piano d'ébène à filets de cuivre, d’un travail exquis, 
d'un goût charmant, d'une richesse merveilleuse. Jéanne, qui n'avait 
eu jusqu'à ce jour qu'un méchant clavecin acheté à Saint-Brieuc, 
dans une vente publique, demanda lequel de ses oncles elle devait 
remercier d’une si aimable surprise. 

A cette question, chacun d'eux prit un air de modeste vainqueur. 

— C'est une bagatelle, disait Jean. 

— C'est moins que rien, disait Christophe. 

— Ce n'est pas la peine d'en parler, ajoutait le premier. 

— Cela ne vaut pas un remerciment, ajoutait le second. 

— Enfin, mes oncles, qui de vous est le coupable? s’écria Jeanne 
en souriant, car c'est le moins que je l'embrasse, 

— Puisque tu le veux... dit Christophe. 

— Puisque tu l'exiges…. dit Jean. 

— Eh bien! c'est moi, s'écrièrent-ils à la fois, en ouvrant leurs 
bras à Vaillance. 

A ce double cri, ils se tournèrent brusquement l’un vers l’autre. 

— Il paraît, dit Christophe, que notre frère Jean veut rire. 

— Il me semble, répliqua Jean, que notre frère Christophe est en 
humeur de plaisanter. 

— Je ne plaisante pas, dit Christophe. 

— Et moi, dit Jean, je ne ris guère. 

Le fait est qu'ils n'avaient envie de rire ni l’un ni l'autre. Les yeux 
de Christophe lançaient des flammes; hérissés et frémissans, les poils 
roux de la moustache du soldat semblaient autant d'aiguilles mena- 
çantes prêtes à sauter au visage du marin irrité. 

— Mes oncles, expliquez-vous, dit la jeune fille, qui, non plus que 
Joseph, ne comprenait rien à cette scène. 

— Je soutiens, s’écria Christophe, que c’est moi, Christophe Le- 
goff, ex-lieutenant du brick Za Vaillance, qui donne à ma nièce le 
piano que voici. 

— Et moi, j'affirme, s'écria Jean, que c'est moi, Jean Legoff, 
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ex-officier de la grande armée, qui donne à ma nièce le piano que 
voilà. 

— Comment, mille diables! s'écria Christophe en serrant les 
poings, un piano qui me coûte mille écus! 

— Mille écus que j'ai payés, répliqua Jean avec assurance, 

— J'en ai le reçu, dit Christophe. 

— Le reçu? je l'ai dans ma poche! s'écria Jean en tirant une lettre 
qu'il ouvrit et qu'il mit sous le nez du marin, tandis que celui-ci dé- 
pliait un papier qu'il mettait sous le nez du soldat. 

Heureusement un second haquet venait de s'arrêter devant la 
‘porte du château, et, au plus fort de la dispute, les serviteurs intro- 
duisirent dans la salle une seconde caisse exactement semblable à la 
première. Dès-lors tout fut expliqué. Christophe et Jean, à l'insu l'un 
de l’autre, avaient eu la même idée; le même jour, à la même 
heure, deux pianos à l'adresse de Jeanne étaient arrivés à Saint- 
Brieuc par deux roulages différens. 

— Ah! traître, dit Christophe en s'approchant de Jean; tu devais 
ne rien donner! tu te réservais pour l'année prochaine! 

— Et toi! maître fourbe, répliqua Jean; tu prétendais que ta 
bourse était vide! 

— À bon chat bon rat. 

— À corsaire corsaire et demi. 

Cependant que faire de deux pianos? L'un était d'ébène, l'autre 
de palissandre, tous deux également riches, admirablement beaux 
tous deux. Christophe vantait celui-ci et Jean exaltait celui-là; entre 
les deux long-temps Jeanne hésita. Il se fût agi pour Jean et pour 
Christophe d'un arrêt de vie ou de mort, que leurs angoisses n'au- 
raient été ni moins vives ni moins poignantes. Pour contenter à la 
fois son oncle l'amiral et son oncle le colonel, la jeune fille décida 
qu'on porterait dans sa chambre le piano de palissandre, et qu'on 
laisserait au salon le piano d'ébène. 

Ainsi passait le temps. Afin qu'aucun des caractères de la passion 
ne manquât à l'amour de ces hommes pour cette enfant, cet amour, 
sans s’en douter, en était arrivé, même dans le cœur de Joseph, à 
un naïf et monstrueux égoïsme. Jamais il ne leur était venu à l'esprit 
que cette jeune fille pût avoir d’autres destinées à remplir que de 
distraire et d'occuper leurs jours. Ils croyaient ingénument que cette 
fleur de grace et de beauté ne s'était épanouie que pour embau- 
mer leur maison. Telle était en ceci leur aveugle sécurité, qu'ils 
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n'avaient même pas abordé l’idée que ce trésor püt leur échapper. 
Jeanne, de son côté, ne semblait pas se douter qu'il y eût sous le ciel 
des êtres plus aimables que ses trois oncles, ni une existence plus 
délicieuse que celle qu'on menait au Coät-d'Or. Bignic était pour elle 
le centre du monde; ses rêves n’allaient pas au-delà de la distance 
que son cheval pouvait mesurer en une demi-journée. Jamais elle 
n'avait tourné vers l'horizon un regard ardent et curieux; elle n’avait 
jamais entendu dans son jeune sein ce vague murmure qui s'élève 
au matin de la vie, pareil au bruissement mystérieux qui court dans 
les bois aux blancheurs de l'aube. L'activité d'une éducation presque 
guerrière l'avait préservée jusqu’à présent du mal étrange, nommé la 
réverie, qui tourmente l'oisive jeunesse. Son imagination dormait : 
ce fut une imprudence de Jean et de Christophe qui l'éveilla. 

Nous l'avons dit, Christophe et Jean étaient moins jaloux l'un de 
l'autre qu'ils ne l'étaient tous deux de leur frère. Quoi que pt faire 
la jeune fille pour cacher les préférences de son cœur, et quoi qu'ils 
pussent eux-mêmes imaginer pour se les attirer, ils comprenaient 
que Joseph était préféré et ne se faisaient point illusion là-dessus, 
bien que ce fût pour eux un sujet d’étonnement continuel. — C'est 
inoui! se disaient-ils parfois, Joseph ne lui a jamais rien donné que 
des fleurs; nous nous sommes ruinés pour elle! I] la gronde souvent 
et ne craint pas de la reprendre; nous sommes à genoux devant 
ses défauts! C'est un blanc-bec qui n'a jamais vu que le feu de la 
cheminée et qui mourra dans la peau d'un poltron; nous mourrons 
Fun et l'autre dans la peau d'un héros! Eh bien! c’est ce maraud 
qu'on aime et qu'on préfère! — C'est un savant, ajoutait Christophe 
en hochant la tête; il a inspiré à Jeanne le goût de la lecture; l'enfant 
aime les livres, et Joseph lui en prête. — Si Jeanne aïme les livres, 
dit un jour le soldat fatalement inspiré, nous lui en donnerons, un 
peu plus propres et un peu plus galamment vêtus que les sales bou- 
quins de Joseph. — En effet, dès le lendemain ils écrivirent à Paris, 
et, au bout de six semaines, en rentrant d'une longue promenade 
qu'elle avait faite sur la côte, Jeanne trouva dans sa chambre une 
bibliothèque composée de volumes magnifiquement reliés. C'était, 
hélas! la boîte de Pandore. Ce fut la perte du repos de Jeanne. 

Rien de plus honnête pourtant que cette collection de livres; 
seulement, comme l'élite des poètes et des romanciers y brillait au 
premier rang, et que la littérature contemporaine s’y montrait en 
majorité, c'étaient pour la plupart de très honnêtes empoisonneurs. 
Jeanne et Joseph lui-même, car il ne put résister à la tentation, 
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puisèrent avidement à ces sources enivrantes. Ils y perdirent l’un et 
l'autre la sérénité de leur ame. Bien qu il eût laissé depuis long-temps 
derrière lui les rapides années de la jeunesse, Joseph avait le cœur 
aussi jeune que celui de sa nièce; l'innocence et la chasteté avaient 
conservé dans son bouton virginal la fleur du printemps de sa vie, 
Ainsi, jusqu'à présent, ces deux cœurs étaient au même point et 
s'ignoraient encore; ce furent les mêmes influences qui hâtèrent la 
floraison de l’un et décidèrent le tardif épanouissement de l'autre. 

A la lecture de ces poèmes étranges qui ne ressemblaient en rien 
à ceux qu'ils avaient lus déjà, à ces lectures passionnées faites en 
commun, âssis l’un près de l’autre, le jour sur le sable fin et doré des 
baies solitaires, le soir à la lueur de la lampe, Joseph se troubla. Que 
se passa-t-il en lui? Dieu seul a pu le savoir. Pour Jeanne, elle devint 
tout à coup inquiète, rêveuse, agitée, passant tour à tour d’une folle 
gaieté à une sombre mélancolie, sans qu'elle pût se rendre compte 
de sa joie ou de sa tristesse. Bientôt elle se demanda si le monde 
finissait à l'horizon, si Bignic était la capitale de l'univers, et si sa 
vie devait s'écouler tout entière sous le toit enfumé du Coät-d'Or, 
Vainement ses oncles, pour la distraire, redoublèrent autour d'elle 
de tendresses et de soins; elle s’irritait de leurs soins et de leurs 
tendresses. Joseph assista silencieusement à ces premiers troubles 
du cœur et des sens qui s'éveillent; long-temps il fut seul dans le 
secret de cette ame qui ne se connaissait pas elle-même. Cependant, 
à la longue, éclairés par leur égoïsme plutôt que guidés par la déli- 
catesse de leurs perceptions, Jean et Christophe arrivèrent à leur 
tour à confusément entrevoir la cause du mal qui tourmentait leur 
nièce. Joseph n'en avait saisi que le côté poétique et charmant; 
natures moins élevées et médiocrement idéales, Christophe et Jean 
en saisirent le côté physique et réel. Ces avares comprirent enfin 
que le trésor qu'ils avaient enfoui dans leur demeure pouvait leur 
échapper d’un jour à l’autre; ils comprirent que l'oiseau qu'ils avaient 
mis en cage avait grandi, qu’il avait des ailes, et qu'au premier cri 
de quelque oiseau voyageur qui l’appellerait dans les plaines de l'air, 
il s'envolerait à travers les barreaux de sa prison dorée. En un mot, 
pour nous servir d’un langage moins figuré et plus en rapport avec 
les idées des deux oncles, ils découvrirent que l'enfant avait seize 
ans, et qu’un jour viendrait inévitablement où il faudrait songer à 
la marier. 

Or, ils ne se dissimulaient pas que marier Jeanne, pour eux, c'était 
la perdre. Ils se rendaient justice mutuellement. Jean se disait qu'un 
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homme que Jeanne aurait choisi ne se déciderait jamais à vivre près 
d'un être aussi grossier que l'était le forban; Christophe pensait, de 
son côté, qu'un époux du choix de leur nièce ne consentirait pour 
rien au monde à mêler son existence à celle d'un personnage aussi 
mal élevé que l'était son frère le caporal. Ils convenaient ensemble 
que le Coät-d'Or n'était rien moins qu'un lieu de délices, et que deux 
tourteraux s'ennuieraient bientôt de roucouler dans un pareil nid. 
Eofin, en admettant que le jeune ménage se résignât à vivre auprès 
d'eux, l'égoisme de leur folle tendresse se révoltait à l’idée que 
Jeanne, cette fille adorée, leur amour, leur joie et leur orgueil, 
pourrait cesser d'être leur enfant et passer dans les bras d’un homme 
qui oserait l'appeler sa femme au nez de Jean et à la barbe de Chris- 
tophe. 

Les choses en étaient là, quand, par un soir d'orage , un coup de 
canon retentit sur les flots de la mer en courroux. 


XII. 


Les trois frères, suivis de tous leurs serviteurs, coururent aussitôt 
sur la dune. Ils y trouvèrent les pêcheurs de Bignic, accourus comme 
eux aux signaux de détresse. Christophe fit allumer de grands feux 
de distance en distance. A partir du moment où le navire en perdi- 
tion eut remarqué qu'on répondait à ses signaux et qu'on était à 
portée de le secourir, il ne cessa point de tirer du canon de trois 
minutes en trois minutes. Il était si près de la côte, qu’on entendait 
du rivage, malgré le bruit de la tempête, les cris des matelots et le 
siflet du maître qui commandait la manœuvre; mais la mer était 
trop mauvaise pour qu'on pût mettre aucun bateau dehors, et la nuit 
si sombre et si épaisse qu'on ne distinguait sur les flots que la lueur 
qui précédait chaque détonation. On présumait que c'était un bâti- 
ment près de sombrer sous voiles ou bien échoué sur un des bancs 
de sable assez communs dans ces parages. En effet, au lever du jour, 
On aperçut, à quelques encâblures de la plage, les vergues d’une fré- 
gale engravée dans le sable, et qu'on reconnut, au pavillon, pour 
appartenir à la marine anglaise. Il y avait des instans où la mer, en 
& retirant, laissait à découvert tout le corps du navire, d’autres où, 
revenant sur ses pas avec une incroyable furie, elle l’ensevelissait 
sous des montagnes écumantes. Le pont semblait désert; le canon 
ne (irait plus, et déjà les lames avaient jeté plus d’un cadavre sur 
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la grève. On pouvait supposer que tout l'équipage avait péri, lorsqu'à 
l'aide d’une longue-vue Christophe s'assura qu'il restait des vivans à 
bord. 

— Allons, enfans! s’écria-t-il en s'adressant aux pêcheurs; il paraît 
que tout n’est pas fini là-bas. Ce sont des Anglais, c’est vrai; mais 
lâche est celui qui, pouvant sauver un chien qui se noie, ne lui tend 
pas une main secourable. 

A ces mots, aidé de Jean et de Joseph, il poussa vers la mer une 
des chaloupes qu'on avait tirées bien avant sur la plage, et lorsque 
la frêle embarcation fut près d’être soulevée par les vagues : 

— Enfans! s'écria Christophe en saisissant une rame de chaque 
main; pour gagner le navire, et ramener ici ce qui survit de l'équi- 
page, il ne me faut plus que six bras! 

— Bien, mon oncle! bien, mon brave Christophe! s’écria Jeanne 
en l’embrassant avec effusion. 

Après avoir passé toute la nuit, debout, à sa fenêtre ouverte, la 
jeune fille, au lever du jour, était accourue sur la falaise. Elle se 
tenait près de ses oncles, enveloppée d’un manteau, tête nue, les 
cheveux au vent. 

Cependant nul n'avait répondu à l'appel de Christophe. Quoi- 
qu'un peu calmée, la mer était encore furieuse; pas un des pêcheurs 
ne bougea. 

— Comment, tas de gueux! dit Christophe avec colère, vous restez 
immobiles et les mains dans vos poches, lorsqu'il y a là-bas des 
malheureux qui vous appellent! Quoi! sur quinze ou vingt drôles 
que vous êtes ici, il n’en est pas trois de courage et de volonté! 

Les pêcheurs se regardaient entre eux d’un air embarrassé. 

— Allez, dit Jeanne avec mépris, ne vous exposez pas plus long- 
temps au grand air; la bise est froide, vous courriez risque de vous 
enrhumer. Retournez à Bignic et envoyez-nous vos femmes; elles 
prendront vos rames, tandis que vous filerez leurs quenouilles. En 
attendant, à nous quatre, mes oncles! ajouta l'intrépide enfant, prête 
à sauter dans la chaloupe, les bras de Joseph et les miens ne seront 
pas d'un grand secours, mais Joseph priera Dieu pour le succès de 
l'entreprise, et moi, je chanterai pour égayer la traversée. 

En voyant chez cette jeune fille tant de résolution, les pêcheurs 
rougirent de leur pusillanimité, et pour trois qu'avait demandés 
Christophe, il s'en présenta vingt. Christophe prit trois des plus 
vigoureux, les arma de rames solides, puis, après avoir embrassé sa 
nièce et serré la main à ses frères, il s'élanca dans la chaloupe, suivi 
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de ses trois compagnons. Ce ne fut pas sans peine qu’on parvint à 
mettre la barque à flot; enfin une vague terrible la souleva et l'em- 
porta en rugissant. 

Les yeux au ciel, les mains croisées sur sa poitrine, Joseph priait 
avec ferveur. Silencieux et groupés çà et là sur les rochers du rivage, 
la jeune fille, Jean et les pêcheurs suivaient d'un regard avide les 
évolutions de la chaloupe, qui apparaissait de loin en loin sur la cime 
d'une vague pour disparaître presque aussitôt dans un abîme. On 
eût dit que l'Océan, irrité de tant d'audace, avait redoublé de fureur. 
Le découragement et l'épouvante se peignaient sur tous les visages; 
il n'y avait que Jeanne qui gardât encore quelque espoir. Vaine- 
ment les lames se brisaient à quelques pieds au-dessous d'elle avec 
un horrible fracas; exaltée par l'héroïsme de Christophe, elle était 
calme, presque sereine, et, confiante en Dieu, semblait dominer la 
tempête. Cependant il y eut un instant où un cri de terreur sortit de 
toutes les poitrines : une énorme voûte d’eau, pareille à un édifice qui 
s'écroule, venait de s’abattre sur la chaloupe, qu’elle avait, pour ainsi 
dire, ensevelie sous ses liquides décombres. Il y eut dix minutes de 
mortelle attente. Enfin un cri de joie retentit sur la plage : la barque 
avait reparu à une portée de fusil du navire. Ayant appuyé sur 
l'épaule de son oncle la longue-vue dont on s'était servi déjà une 
fois, Jeanne colla son œil sur le petit verre de la lunette. 

— Jeanne, que vois-tu? lui demanda son oncle le soldat. 

Après quelques instans de muette observation : 

— Je vois, dit-elle, un bâtiment qui me fait l'effet d’être bien ma- 
lade : tous les mâts sont brisés; les flots le soulèvent de l'arrière à 
l'avant comme s'ils voulaient le mettre sens dessus dessous. Il y a 
des instans où la carène est droite en l'air. — Sur le pont, pas une 
ame... Attendez pourtant! Si! je vois un homme, un seul, qui se 
tient aux bastingages. Les autres auront péri : pauvres gens! — Il 
fait des signes, — sans doute à Christophe. — On dirait qu’il lui crie 
de s’en retourner. — Il n’a pas l’air d’avoir peur. — Il est vêtu d’un 
frac bleu et porte une épée au côté. 

— C'est un officier, dit Jean. 

— La chaloupe, voici la chaloupe! s’écria-t-elle. Seigneur ! elle 
va se briser contre le flanc du navire... Non, Dieu soit béni! une 
lame amortit le choc. — On jette un câble à l'officier. — Pourquoi ne 
se hâte-t-il pas de descendre? qu'attend-il? que de temps perdu! 
—Il parle à Christophe, Christophe lui répond. Quelle folie! c’est 
bien de causer qu'il s'agit! — Christophe est en colère, je le devine 
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à ses gestes; il jure comme un damné; je ne l'entends pas, mais je 
le parierais. — Bon! il s’élance sur le pont de la frégate, —il prend 
l'officier à bras le corps, —l'enlève comme une plume et le jette dans 
la chaloupe,— à son tour il y descend. Que Dieu protège leur retour! 

Le retour fut rapide. Le vent et la mer poussaient l’embarcation 
vers la côte. Lancée par la vague comme une flèche par un arc de 
fer, elle vint, en moins de quelques minutes, labourer le sable de la 
plage. A peine Christophe eut mis pied à terre, que Jeanne lui sauta 
au col et l'embrassa à plusieurs reprises. 

— Je suis fière de vous, lui dit-elle avec un sentiment d'orgueil- 
leuse tendresse dont Jean et Joseph purent être un instant jaloux. 

— Il n’y a pas de quoi, répondit Christophe, qui pensait n'avoir 
rien fait que de simple et de naturel. Nous sommes arrivés trop tard 
et n'avons pu en ramener qu'un seul; encore, mille tonnerres! ce 
n'aura pas été sans peine, car ce diable d'homme avait décidé qu'il 
périrait avec sa frégate. Cet enragé a fait plus de façons pour se 
laisser sauver qu'on n’en fait généralement pour se laisser conduire 
à la mort. Enfans, ajouta-t-il en s'adressant aux marins qui l'avaient 
assisté, vous allez nous suivre au château, où l’on aura soin de vous. 
— Puis, se tournant vers l'officier anglais, il s'apprêtait à l'interpeller, 
mais il resta muet et respectueux devant la douleur de cet homme, 

L’étranger contemplait d'un air sombre les cadavres que la mer 
avait jetés sur la grève. Il allait à pas lents de l’un à l’autre et les ap- 
pelait par leur nom. Il en avait nommé plusieurs, quand tout d'un 
coup il en reconnut un dont la vie sans, doute lui avait été particu- 
lièrement chère, car aussitôt qu'il l'aperçut, il s'agenouilla près de lui 
avec un morne désespoir et demeura long-temps à lui parler, comme 
si le mort avait pu l'entendre. 

Tous les témoins de cette scène étaient profondément émus. 

— Infortuné! dit Jeanne; il pleure un frère ou un ami. 

— Oui, dit Christophe, qui entendait un peu l'anglais, il l'appelle 
son frère, son ami, son cher et malheureux Albert. C'a beau être des 
Anglais, c'est égal, ç'a vous brise l'ame... Allons, milord, ajouta-t-il 
en s'approchant de l'officier, vous verseriez toutes les larmes de votre 
corps que vous ne rendriez pas ces braves gens à la vie. C'est un 
malheur, mais vous n’y pouvez rien, et, en fin de compte, vous avez 
fait votre devoir. Je vous tiens pour un homme d'honneur, pour un 
brave et loyal marin, et, s’il en est besoin, j'irai témoigner pour vous 
devant le conseil de l'amirauté britannique. Que diable, milord, 
ayez du courage! on fait naufrage, on échoue, on perd son navire, 
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cela se voit tous les jours et peut arriver au premier amiral de France 
ou d'Angleterre; on n'est pas déshonoré pour si peu. L'Océan est 
notre maître à tous; c’est un mauvais coucheur qui, au moment où 
on y pense le moins, vous jette brutalement dans la ruelle du lit. Je 
vous affirme, moi, que vous êtes un homme de cœur, et si nous 
nous étions rencontrés, voici quelque vingt-cinq ans, sur la mer 
que voici, à portée du boulet, vous sur votre frégate et moi sur le 
brick /& Vaillance, je vous jure que nous nous serions dit bonjour 
d'une singulière façon. 

Christophe ajouta quelques mots pour l’engager à venir au Coät- 
d'Or; mais l'étranger ne paraissait pas entendre ce qu'on lui disait. 
Debout, les bras croisés sur sa poitrine, il se tenait immobile, les 
yeux attachés sur sa frégate, que les flots continuaient de battre à 
coups redoublés. Il resta long-temps ainsi, sans qu'il fût possible de 
l'arracher à ce spectacle déchirant. Enfin, sous les assauts incessans 
de la lame, le corps du navire craqua, s'entr'ouvrit, et, en moins de 
quelques secondes, les vagues roulèrent sans obstacle sur la place 
qu'il avait occupée. L'officier pressa sa poitrine avec désespoir, et 
des larmes silencieuses roulèrent le long de ses joues. 

Par un brusque mouvement de pitié, Jeanne et Joseph lui prirent 
chacun une main. Il abaissa un regard triste et doux sur la jeune 
fille, puis, sans rien dire, il lui offrit machinalement son bras et se 
laissa emmener comme un enfant. 

On s'achemina vers le Coät-d'Or. Jean et Christophe marchaient 
en avant; Jeanne les suivait, appuyée sur le bras de l'officier anglais. 
Joseph était resté sur la grève pour s'occuper des cadavres que la 
mer y avait jetés. Le trajet fut silencieux. Une fois dans le salon : 
— Monsieur, dit Christophe en s'adressant à l'étranger, vous êtes en 
France, sur les côtes de Bretagne, dans le château. des trois frères 
Legoff. Voici Jean; je suis Christophe; le troisième veille sur vos 
morts; cette belle enfant est notre nièce bien-aimée. Je ne vous au- 
rais pas sauvé à votre corps défendant que nous n’en serions pas 
moins disposés à remplir vis-à-vis de vous tous les devoirs de l'hos- 
pitalité. Veuillez donc regarder cette maison comme la vôtre, et croire 
que nous ne négligerons rien pour vous aider à supporter le malheur 
qui vous a frappé. 

— Vous êtes notre hôte, ajouta Jean. 

— Nous sommes vos amis, dit Jeanne. 

— Nobles cœurs! généreuse France que j'ai toujours aimée! s’écria 
l'étranger d'une voix attendrie en portant à ses lèvres les doigts de 
la jeune fille. 
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Puis, reprenant le flegme britannique, il tendit la main à Chyis- 
tophe, et lui dit : 

— Je m'appelle George, officier de marine, ce matin encore ca- 
pitaine de frégate, au service de l'Angleterre. Vous m'avez sauvé 
malgré moi; je voulais, je devais mourir à mon bord. Cependant je 
vous remercie. 

— Pour m’exprimer votre reconnaissance, attendez, sir George, 
que vous ayez goûté de nos vieux vins de France, répliqua Chris- 
tophe en l'invitant à s'asseoir à une table qu'on venait de servir. Je 
prétends vous prouver, monsieur, qu'il n’est point de si triste vie qui 
n'ait encore plus d’un bon côté. 

Sir Georgé était épuisé par le besoin autant que par l'émotion, 
Toutefois, avant de s'asseoir à la place que Christophe lui indi- 
quait, il demanda à se retirer dans la chambre qu'on lui avait pré- 
parée à la hâte, mais à l'arrangement de laquelle la prévoyance 
de Jeanne avait présidé. Lorsqu'il revint, il s'était débarrassé gu 
caban qni recouvrait son uniforme, et avait réparé, autant qu'il 
l'avait pu, le désordre de sa toilette. Dans le trouble du premier 
instant, Jeanne n'avait pas songé à remarquer si l'hôte que lui en- 
voyait la tempête était beau ou laid, jeune ou vieux ; elle n'avait vu 
que la douleur, elle n'avait été préoccupée que du désastre de cet 
homme. D'ailleurs, il eût été diflicile alors de pouvoir juger des 
avantages extérieurs de sir George. Un caban du Levant l'enve- 
loppait tout entier; il avait son chapeau enfoncé sur la tête; ses 
cheveux humides lui cachaient à moitié le visage; ses mains se 
ressentaient du rude métier qu'il venait de faire. Lorsqu'il reparut, 
Jeanne et ses oncles ne purent s'empêcher d'être frappés de sa jeu- 
nesse et de son bon air. C'était un grand et beau jeune homme qui 
pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-huit ans au plus; il avait le teint 
d’une mate blancheur qui faisait ressortir le limpide azur de ses yeux; 
deux moustaches blondes et fines relevaient fièrement de chaque 
côté d’une lèvre pâlie par la fatigue, mais qui devait être habituelle- 
ment fraîche et rose, Ses cheveux blonds et soyeux, négligemment 
rejetés en arrière, laissaient voir un front dont la tristesse et les en- 
nuis n'avaient point altéré l'albâtre intelligent et pur. Sa taille était 
souple et mince, l'uniforme lui seyait à ravir. À peine entré, il alla 
droit à Jeanne et lui offrit gravement, pour la conduire à table, une 
main blanche et délicate. 

— Pardieu! monsieur, s’écria Christophe en le faisant asseoir près 
de:lui, vis-à-vis de sa nièce; vous avez dû rire tout à l'heure quand je 
vous ai parlé de ce qu’on aurait pu voir dans le cas où mon brick et 
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votre frégate se seraient rencontrés voici vingt-cinq ans : c’est à peine 
alors si vous étiez né. Capitaine de frégate, à votre âge! vous n'avez 
pas perdu votre temps. Et vous vouliez mourir, jeune homme! En 
vérité, c'eût été dommage, car, pour peu que vous continuiez, vous 
serez amiral à trente ans. 

Sir George ne répondit d'abord que par un pâle sourire; puis il 
conta dans tous ses détails l’histoire du sinistre qu'il venait d’essuyer. 
Chargé de protéger les intérêts du commerce anglais sur les côtes 
de France, il avait été surpris, la veille, par un coup de vent furieux 
qui, après lui avoir fracassé sa mâture, l'avait jeté sur les haut-fonds 
semés de rescifs et de banés de sable qui le séparaient du rivage. Il 
avait tiré le canon toute la nuit. Vers le matin, un peu avant le lever 
du jour, comme le bâtiment menaçait à chaque instant de s'entr'ou- 
vrir, on avait mis le canot à la mer; tout l'équipage, peu nombreux 
d'ailleurs, s’y était précipité, et lui-même se préparait à y descendre, 
lorsque l'embarcation avait été violemment emportée par les vagues. 
Aux cris de détresse qui s'étaient tout à coup élevés sur les flots, 
puis au silence de mort quitles avait suivis, sir George avait compris 
que le canot avait chaviré, et que c’en était fait de ses marins-et de 
ses amis. 

— Oui, s’écria-t-il, je voulais mourir, et, à cette heure encore, 
dussiez-vous m'accuser d'ingratitude, je regrette que vous m'ayez 
sauvé! Je voulais mourir, puisque tous les miens avaient péri et que 
je ne devais plus revoir mon cher Albert, la meilleure partie de moi- 
même. Je voulais que la mer, qui l'avait englouti, me servit de tom- 
beau, et mon navire de cercueil. Hélas! c'était mon premier com- 
mandement, ajouta-t-il en rougissant d’une noble honte. J'aimais ma 
frégate comme on aime une première amante; elle était pour moi 
comme uue jeune et belle épouse. Il m'eût été doux de périr avec elle. 

— Ce langage me plaît, dit Jean, et vous êtes un brave jeune 
homme, ajouta-t-il en lui tendant la main par-dessus la table. Quant 
à votre gouvernement, merci! c'est une autre affaire; nous en re- 
parlerons. 

— Buvez un coup! s’écria Christophe en lui remplissant son verre; 
il en est des frégates.comme des amantes et des épouses : pour une 
perdue, on en retrouve dix. 

— Cet Albert était votre frère? demanda la jeune fille avec un cu- 
rieux intérêt, 

— Il était mon-ami. Les mêmes goûts, les mêmes sympathies, les 
mêmes ambitions nous avaient rapprochés dès l'enfance. Nous avions 
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suivi les mêmes études, partagé les mêmes travaux. On connaissait 
si bien notre amitié, qu'on aurait craint de nous séparer. Où l'un 
allait, l’autre était sûr d'aller. Que de doux rêves n'avons-nous pas 
échangés, sur le pont de notre navire, durant les nuits sereines, à la 
clarté des cieux étoilés! Que d'espérances n'avons-nous pas mélées 
et confondues au bruit harmonieux de ces vagues perfides qui de- 
vaient si tôt nous désunir! Nous n'avions qu’une volonté, nous 
n’étions qu'une ame à nous deux. Et cependant il n'est plus, et je 
vis! 

A ces mots, il s’accouda sur la table, et, la tête appuyée sur ses 
mains, il sembla s'abîmer dans une méditation douloureuse. 

— Pauvres jeunes gens! s’écria Jeanne avec un naïf attendrisse- 
ment. 

— Ces Anglais ont du bon, dit Jean en vidant un verre de vin de 
Bordeaux. 

— Il y a d'honnètes gens partout, dit Christophe... Voyons, mon 
capitaine, ajouta-t-il en frappant sur l'épaule de sir George, ne 
vous laissez point abattre ainsi. Vous êtes jeune, partant destiné à 
perdre encore bien des frégates et bien des amis. L'homme de mer 
doit être prêt à tout. Vous savez le proverbe : les femmes et la mer, 
bien fou est qui s'y fie. Moi qui vous parle, j'en ai vu de sévères, 
Nous avons un ennemi commun : l'Océan vous a pris un ami; il nous 
a pris, à nous, notre vieux père et notre jeune frère. Remplissez 
votre verre; je veux que nous portions un toast à la mémoire de ceux 
que nous avons aimés. 

Sir George se leva, et, près de porter à ses lèvres le verre que 
Christophe venait de remplir : 

— À la mémoire du père et du frère de mon sauveur! dit-il, et 
puissent descendre sur cette maison hospitalière toutes les bénédic- 
tions du ciel! 

Jean, Christophe et la jeune fille s'étaient levés en même temps. 

— À la mémoire de sir Albert, qui fut l'ami de notre hôte! répli- 
qua Christophe, et puissent descendre dans le cœur de sir George 
toutes les joies et toutes les consolations de la terre! 

— À vous aussi! ajouta l'officier en saluant Jeanne avec une grave 
politesse; à vous, jeune et belle miss, qui, pour me servir des expres- 
sions d’un vieux poète anglais, vous trouvez mêlée à ces souvenirs 
de deuil comme un myrte en fleurs à la sombre verdure des cyprès! 

A ces mots, ils se rassirent tous, et la conversation reprit son 
cours. Sir George parlait la langue de ses hôtes avec une remar- 
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quable facilité, et l'accent étranger qn'il y mélait donnait je ne sais 
quelle grace à chacune de ses paroles. 

Cependant la jeune fille l'observait avec un étonnement qu'on peut 
imaginer sans peine. Jeanne avait été élevée dans la haine de l’An- 
gleterre. Grace à l'éducation politique que Christophe et Jean avaient 
donnée à leur nièce, jusqu'alors l'Angleterre n'avait été pour elle que 
la perfide Albion, la patrie d'Hudson Lowe, une cage de fer dans 
laquelle l'empereur Napoléon était mort à petit feu, une île d'ogres 
et d'antropophages, un nid de serpens au milieu des flots. En outre, 
elle savait, depuis le berceau, que son père avait été tué par un offi- 
cier de la marine anglaise. Enfin, elle avait naïvement pensé jusqu'ici 
que tous les marins, excepté dans îes poèmes de Byron, juraient, 
buvaient, fumaient, avaient de larges mains, un gros ventre, une 
longue barbe, et ressemblaient, en un mot, à l’ex-lieutenant du 
brick {a Vaillance. Aussi peut-on se faire aisément une idée du 
charme imprévu qui entoura tout d’abord à ses regards l'apparition 
de sir George au Coät-d’Or. Tout en lui la surprenait, tout la jetait 
dans des étonnemens ingénus qui touchaient presque à l’extase : 
l'élégance de son langage, la distinction de ses manières, la délica- 
tesse de ses traits, la pâleur de son teint, le bleu de ses yeux et jus- 
qu'à la blancheur aristocratique de ses mains, elle remarquait tout, 
elle examinait tout avec la chaste curiosité d’une enfant, comme si 
cet homme n’était pas de la même espèce que Christophe et Jean. 

Le repas achevé, sir George alla, sans plus tarder, faire son rap- 
port au consul anglais résidant à Saint-Brieuc. Christophe et Jean 
l'accompagnèrent et appuyèrent sa déposition de leur témoignage. 
Ainsi que cela se pratique en pareille occurrence, il fut décidé que 
sir George attendrait, pour aller se présenter devant le conseil d’ami- 
rauté, le départ du premier bâtiment qui ferait voile pour l’Angle- 
terre, D'ici là, le consul lui offrit l'hospitalité; mais, ne voulant point 
désobliger les Legoff, qui insistaient chaleureusement pour qu'il 
s'en revint avec eux, sir George demanda qu’il lui fût permis d’éta- 
blir sa résidence au Coät-d'Or, où d’ailleurs sa présence était néces- 
saire pour opérer, s’il y avait lieu, le sauvetage des débris du navire. 

Le soir du même jour, une cérémonie touchante eut lieu à Bignic. 
A la tombée de la nuit, les trois Legoff, Jeanne et leurs serviteurs 
accompagnèrent sir George au cimetière du village. En marchant le 
long de la plage, l'officier aperçut les lambeaux de son pavillon que 
la mer y avait déposés; il les releva, les baisa tristement et les plaça 
religieusement sur son cœur. Grace aux soins de Joseph, tous les 
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cadavres ramassés sur la grève avaient été portés dans une fosse 
commune, creusée à l'angle du cimetière qui touchait de plus près 
à l'Océan. Le vieux curé avait dit pour eux la messe des morts, sans 
se soucier de savoir s'ils avaient été durant leur vie catholiques ou 
protestans. Ce fut lui qui, après les avoir bénis dans leur dernier 
asile , jeta sur eux la première pelletée de terre; sir George jeta la 
seconde; puis, quand le fossoyeur eut achevé l'œuvre, au milieu du 
silence et du recueillement des assistans, sir George planta lui-même 
sur le sol fraîchement remué qui recouvrait ses frères une croix de 
bois qu'il avait enveloppée des lambeaux du pavillon anglais. Après 
leur avoir dit une dernière fois adieu, ii s'éloigna à pas lents, et Ja 
petite caravane reprit le chemin du château. 

Le souper fut court, triste et silencieux, véritable repas des funé- 
railles. D'ailleurs, à part les impressions lugubres qu'ils avaient rap- 
portées, tous les convives étaient harassés, La nuit et le jour qui 
venaient de s'écouler avaient été rudes et laborieux pour tous, 
N'étant plus exalté par le sentiment impérieux des devoirs qu'il venait 
de remplir, sir George se soutenait à peine. 

Jeanne était la seule qui ne sentit point de lassitude; chez elle, 
l'émotion el la curiosité, le charme du nouveau, l'attrait de l'inconnu, 
avaient triomphé de la fatigue. Retirée dans sa chambre, au lieu de 
chercher le repos, elle resta long-temps accoudée sur l'appui de sa 
fenêtre, à contempler le magique tableau qui se déroulait devant 
elle. La tempête s'était calmée : la lune montait, pleine et radieuse, 
dans l'azur du ciel rasséréné ; l'Océan quittait ses rivages, et, mys- 
térieusement attiré, gonflait son sein encore ému, comme pour aller 
se suspendre aux lèvres de sa pâle amante. A la même heure, Joseph 
veillait de son côté, en proie à un malaise et à une oppression qu'il 
ne savait comment s'expliquer. Ainsi que Jeanne, il avait été frappé 
de la distinction de sir George; plus d’une fois, durant la soirée, il 
avait surpris les regards de sa nièce attachés sur le jeune étranger, 
et il souffrait sans.deviner pourquoi. 

Jeanne veilla bien avant dans la nuit. Lorsque enfin le sommeil 
lui eut, fermé les paupières, elle vit passer dans ses rêves, sous des 
traits vagues et confus qu'elle crut pourtant reconnaître, tous des 
types gracieux que les livres lui avaient récemment révélés. 
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Le lendemain, Jeanne se leva avec le jour. Elle ouvrit sa fenêtre; 
l'air était. doux et le ciel pur : le soleil promettait une de ces belles 
journées d'hiver qui semblent annoncer le retour du printemps. 
Excepté les serviteurs, tout le monde dormait encore au château. 
Sous prétexte de tuer le temps jusqu'à l'heure du déjeuner, la jeune 
fille revêtit son amazone, fit seller son alezan et partit au galop, 
accompagnée, cette fois, d'Yvon, qui la suivit à cheval, eonformé- 
ment aux ordres que lui avait donnés Joseph depuis la ‘dernière 
équipée de l'enfant. Elle glissait, vive et légère, le long de la côte. 
Jamais elle ne s'était sentie à la fois si calme et si joyeuse. Pour- 
quoi? elle l'ignorait et ne se le demandait pas. A quelque distance 
du Coät-d'Or, elle aperçut de loin sir George, qui, debout et im- 
mobile, contemplait avec mélancolie la mer, en cet instant unie 
comme un miroir. Explique qui pourra les divinations de ces jeunes 
cœurs! Aucun des serviteurs n'avait vu sortir l'étranger; on pouvait 
présumer, sans faire tort à sa vigilance, qu'après les fatigues de la 
veille sir George reposait encore; cependant, à l'insu d'elle-même, 
Jeanne, en partant, était sûre de le rencontrer. Au bruit du galop 
qui s'approchait , sir George tourna la tête et vit la jeune fille venir 
à ui, belle, fière et gracieuse comme la Diana du poète anglais. A 
quelques pas de l'officier, le cheval qui portait Jeanne se cabra sous 
lapression presque imperceptible du mors, et demeura immobile au 
temps d'arrêt. 

Après l'échange des politesses obligées en pareille rencontre: — 
Sir George, dit la jeune fille, vous devez être plus à l'aise sur le pont 
d'un navire que sur la selle d'un cheval; cependant, s'il ne vous dé- 
plaisait pas de faire avec moi un temps de galop, je vous:offrirais de 
prendre la monture d’Yvon et de m'accompagner; nous pousserions 
jusqu’à Bignic et reviendrions ensemble au château. 

A ces mots, Yvon, qui venait de rejoindre sa jeune maîtresse, 
ayant mis pied à terre, le capitaine de frégate sauta en selle non sans 
quelque grace, et presque aussitôt les deux coursiers partirent de 
front et suivirent le sentier étroit qui se dessinait, comme un ruban 
sinueux, sur la eôte, Jeanne remarqua tout d'abord que, pour un 
officier de marine, sir George était un très agréable cavalier, et qu'il 
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aurait pu, quant à l'élégance, en remontrer sans peine à l'oncle Jean. 
Après avoir galopé pendant quelques instans en silence, ils ralen- 
tirent le pas de leurs bêtes, et peu à peu se prirent à causer. Jeanne 
raconta naïvement l’histoire du Coät-d'Or et la façon étrange dont 
elle avait été élevée. Plus grave et plus réservé, sir George ne conta 
rien de sa vie; mais il arriva qu'en toutes choses ils avaient les 
mêmes instincts, les mêmes goûts, les mêmes sympathies. Jeanne 
n'était point tout-à-fait étrangère à la littérature britannique; sir 
George avait un peu de littérature française : ils échangèrent leurs 
idées et leurs sentimens. On ne saurait calculer de combien de pas- 
sions naissantes les écrivains se sont ainsi trouvés les complices. Les 
cœurs se rencontrent dans la même admiration, et ce qu'ils n'ose- 
raient se dire l’un à l’autre, c’est le poète qui le chante. 

Après avoir gravi une côte assez rapide, ils s'arrêtèrent, pour laisser 
souffler leurs chevaux, sur un plateau d’où l'on découvrait une vaste 
étendue de pays : la mer d'un côté, de l'autre, les champs d'ajoncs 
et de bruyères; ici le clocher élancé de Bignic, là-bas la tour mas- 
sive du Coät-d'Or. A cette vue, à tous ces aspects, tandis que la jeune 
fille flattait de la main l’encolure nerveuse de son alezan, sir George 
avait laissé tomber la bride sur le cou de sa monture, et promenait 
autour de lui un regard étonné et rêveur. Frappée de l'attitude de 
son compagnon , Jeanne en demanda la raison. 

— Je ne saurais trop vous l'expliquer, jeune miss, répliqua-t-il en 
ramassant dans sa main la bride de son coursier; mais vous-même, 
n’avez-vous jamais éprouvé ce que j'éprouve à cette heure? Ne vous 
êtes-vous jamais surprise à songer qu'avant de revêtir cette enve- 
loppe charmante, vous aviez déjà vécu sur une autre terre et sous 
d’autres cieux? N’est-il pas des parfums et des harmonies qui réveil- 
lent parfois en vous de vagues souvenirs d’une patrie mystérieuse? 
Me voyant étonné et rêveur, vous demandez ce qui se passe en moi? 
Ce qui devra se passer en vous, belle enfant, lorsque vous reverrez 
le ciel. Il me semble reconnaître ces lieux, que je vois cependant 
pour la première fois; il me semble que mon ame, avant d'animer le 
corps qu’elle habite aujourd'hui, a jadis erré sur ces grèves désertes 
et sur ces landes solitaires... N'ai-je pas, en effet, respiré déjà les 
âpres parfums de cette sauvage nature? ajouta-t-il en aspirant avec 
lenteur l'odeur des bruyères et des genêts, mélangée des exhalaisons 
de la mer. Ainsi, chose étrange! toutes les fois qu’à l'horizon j'ai vu 
blanchir un rivage inconnu, j'ai senti mon cœur palpiter et mes yeux 
se mouiller de pleurs; je n’ai jamais touché une terre étrangère sans 
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être tenté de m'y agenouiller aussitôt et de la baiser avec attendrisse- 
ment en la nommant ma mère. 

_— Cette contrée mystérieuse dont nous nous ressouyenons, ce 
n'est point ici-bas que nous devons la chercher, sir George, dit avec 
gravité la jeune fille, qui se rappelait les pieuses leçons de Joseph. 

— Enfant, vous dites vrai, ajouta George avec tristesse; les mal- 
heureux et les exilés n'ont point de patrie sur la terre. 

Jeanne comprit qu'il y avait un secret douloureux dans la destinée 
de son hôte. Elle n’osa point l'interroger; mais leurs regards se ren- 
contrèrent, et, lorsqu'ils rentrèrent au Coät-d'Or, un lien invisible 
existait déjà entre ces deux ames. 

La présence de sir George donna une vie nouvelle au château. 
Les repas devinrent plus animés; les conversations abrégèrent, en 
l'égayant, le cours des soirées. Sir George avait beaucoup voyagé, 
beaucoup vu, beaucoup observé. Sous un flegme apparent, sous un 
fonds de tristesse réelle, il cachait un cœur prompt à l'enthousiasme, 
un esprit facile et parfois enjoué. Pour employer les expressions 
énergiques de Christophe, c'était un Français cousu dans la peau 
d'un Anglais. Chez lui toutefois, l'expansion et la gaieté étaient tem- 
pérées par une longue habitude de réserve et de mélancolie. Il ne 
parlait jamais de lui, se mettait rarement en scène; mais il racontait 
avec charme ses voyages en lointains pays. Quoique jeune encore, 
il avait navigué dans toutes les mers et doublé tous les continens; les 
glaces de la Norvège, les rives du Bosphore et les bords de l'Indus 
lui étaient aussi familiers qu'à Jeanne les falaises de l'Océan qui 
s'étendent du Coät-d'Or à Bignic. Il connaissait le monde ancien 
aussi bien que le nouveau monde; il avait visité les ruines de la 
vieille Égypte et les forêts de la jeune Amérique. Il disait en poète 
ce qu'il avait vu, ce qu'il avait senti; à tous ces récits, le nom d’AI- 
bert se mélait sans cesse, et Jeanne écoutait, comme suspendue aux 
lèvres de l'étranger. 

Puis venaient les vieilles querelles de la France et de l'Angleterre. 
C'était surtout sur ce terrain que Christophe et Jean se plaisaient à 
attirer leur hôte. Sir George soutenait noblement l'honneur du pa- 
villon britannique, mais on pouvait deviner que son cœur était pour 
la France. Il en aimait toutes les gloires, il en respectait tous les 
malheurs, et presque toujours, à leur grand désappointement, Chris- 
tophe et Jean trouvaient en lui un complice au lieu d’un adversaire. 
Sir George apportait dans toutes ces discussions une élégance de 
formes, une élévation d'idées et une éloquence chevaleresque qui 
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exaltaient d'autant plus l'imagination de Jeanne, que Jean et Chris- 
tophe ne l'y avaient point habituée. 

Assis sous le manteau de la cheminée, Joseph se mélait rarement 
à ces entretiens; les mains sur ses genoux, les pieds sur les chenets, 
plus que jamais triste et réfléchi, il observait tour à ‘tour avec un 
secret sentiment de chagrin et de jalousie sir George et Jeanne, qui 
n’avait plus d’yeux et d'oreilles que pour voir et pour entendre le 
jeune officier. Tout deux étaient jeunes et'beaux, et le pauvre Jo- 
seph, en les contemplant l'un et Fautre, ne pouvait se défendre 
d'un mouvement de tristesse et d'envie. Il souffrait; comment n'au- 
rait-il pas souffert? Depuis le jour où cet étranger avait franchi pour 
la première: fois le seuil du Coät-d'Or, c'est à peine si l'ingrate avait 
eu pour son oncle quelques paroles affettueuses et quelques bien- 
veillans sourires. Sir George l’absorbait tout entière, et Joseph n'était 
plus qu’un roi détrôné sous ce toit où il avait tenu si long-temps le 
double sceptre des affections et de l'intelligence. Hélas! le spectacle 
de ces deux jeunes cœurs qui s’aimaient sans se le dire et peut-être 
sans le savoir lui révéla dans toute son étendue le mal de son ame, 
qu'il ignorait encore. Il le connut enfin, le secret de ce mal étrange 
qui, depuis quelque temps, troublait sa veille et son sommeil. Confus 
et misérable, agenouillé chaque soir devant son prie-dieu , il appela 
le ciel à son aide. Quant aux deux autres Legoff, ils ne remarquaient 
rien, ils ne soupçonnaient rien; leur hôte les amusait, et, en voyant 
leur nièce reprendre la sérénité de son humeur, Christophe et Jean, 
sans s’en alarmer davantage, avaient repris leur sécurité. Ils jouaient 
ainsi tous trois, sans s’en douter, Joseph le rôle d’un amant trompé 
et jaloux, Christophe et Jean celui de deux maris confians et aveugles. 

Il fallait toute l’inexpérience qu'avaient ces deux hommes de la 
passion, non-seulement pour ne rien voir de ce qui se passait sous 
leurs yeux, mais aussi pour n'avoir point prévu, dès l'apparition 
de sir George au Coät-d'Or, ce qui allait nécessairement arriver. 
Oui, sans doute, ils s'aimaient, ces deux cœurs. Par quel charme 
aurait-il pu en être autrement? Depuis long-temps Jeanne était pour 
l'amour une proie toute prête. Elle entrait dans cet âge où l'amour 
est comme une flamme inquiète qui cherche à se poser; elle touchait 
à cette heure matinale où le blond essaim de nos rêves s'abat au- 
tour de la première ruche qui lui est offerte, où nous saluons comme 
un ange, tout exprès pour nous descendu du ciel, le premier être 
que nous envoie le hasard ou la Providence. Age charmant! heure 
trop vite envolée! La jeunesse est comme un arbre en fleurs sur le 
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bord d'un chemin; c'est toujours sur le front du premier voyageur 
qui s'assied sous ses branches qu'elle secoue sa fraîcheur, ses illu- 
sions et ses parfums. 

Ainsi, au point où en était Jeanne, le premier venu, il faut bien 
le dire, aurait eu des chances pour absorber à son profit cette sève 
exubérante qui ne demandait qu'à s'épandre. Or, il se trouva que la 
destinée servit cette enfant au gré de ses rêves, et que son imagination 
n'eut rien à créer à côté de la réalité. Rien n'y manqua, pas même 
la mise en scène, qui dépassa de beaucoup les exigences du poète. 
La nuit sombre, la mer en furie, le canon mêlant sa voix terrible et 
solennelle aux mugissemens de la tempête, une frégate échouée en 
vue de la côte, tout l'équipage englouti par les flots, le capitaine 
seul arraché, malgré lui, au gouffre près de le dévorer : c'était là, 
assurément, plus qu’il n’en fallait pour émouvoir un cœur roma- 
nesque et le disposer en faveur du héros d’une telle aventure. 
Pour mettre le comble à tant d'enchantemens, ce héros avait.en lui 
toute l'étrangeté de sa position. Il était jeune, intrépide et cheva- 
leresque, grave et réservé, mélancolique et tendre. Enfin, comme 
s'il n'eût pas sufli de tant de séductions, il y avait dans sa vie un 
secret douloureux qui l'enveloppait d'un poétique mystère et don- 
nait le dernier trait à sa ressemblance avec les pâles figures que 
toutes les jeunes filles ont plus ou moins entrevues dans leurs songes. 
Jeanne l'aima; comment ne l'eût-elle pas aimé? Et lui-même, à 
moins d'être indigne d'inspirer un si chaste amour, comment ne 
l'aurait-il point partagé? Comment n’aurait-il pas, en dépit de toute 
raison , subi le charme de tant de grace et de beauté? Ils s’aimèrent 
comme deux nobles cœurs qu'ils étaient, sans y songer, sans le savoir, 
irrésistiblement attirés. 

Vingt fois Joseph, qui suivait d'un œil inquiet les progrès que 
ces deux jeunes gens faisaient, à leur iosu, dans l'esprit l'un de l’au- 
tre, avait été sur le point d'interroger sa nièce; la crainte d'éclairer 
ce cœur, en y touchant, l'en avait toujours empêché. II comptait 
d'ailleurs sur le prochain départ de sir George. Cependant des se- 
maines s'étaient écoulées sans qu'il en eût été question. Par un sen- 
timent de délicatesse que les natures les moins déliées n'auront pas 
de peine à comprendre, les Legoff s’abstenaient scrupuleusement 
de toute allusion à ce sujet. Jeanne, enivrée, n'y songeait même 
pas, et sir George semblait oublier lui-même qu'il dût partir d'une 
heure à l'autre. Joseph comptait les jours avec anxiété; plus d'une 
fois il était allé, en secret,, à Saint-Brieuc, s'assurer s’il ne s'y trou- 
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vait point quelque bâtiment en partance pour l'Angleterre. Ce n'était 
pas seulement la jalousie qui le poussait; il tremblait aussi pour le 
repos de Jeanne, il s’effrayait avec raison en songeant à la destinée 
de cette enfant. Bien souvent il avait tenté d’inquiéter la sollicitude 
de ses frères; mais, par une fatalité qui n'est pas sans exemple parmi 
les maris, il se trouva que Christophe et Jean, si susceptibles et si 
jaloux à l'endroit de leur nièce, s'étaient engoués tout d'abord du 
seul homme qui dût leur porter naturellement quelque ombrage, 
et qu'ils avaient en lui la confiance la plus naïve et la plus absolue, 
ce que nous pourrions appeler une confiance conjugale. 

Jeanne et sir George continuaient donc de se voir à toute heure, 
en pleine liberté. Christophe et Jean n'y voyaient aucun mal; ils 
n'étaient point fâchés de faire savoir à un officier de la marine an- 
glaise de quelle façon on entendait l'hospitalité sur les côtes de 
France; ajoutez qu'ils se paraient de leur nièce comme d’un joyau 
qu'ils étaient fiers d'exposer à l'admiration d'un étranger. Plus clair- 
voyant, Joseph les surveillait avec une vigilance ombrageuse; mais, 
quoi qu’il pôt imaginer, le pauvre garçon y perdait son temps et sa 
peine. La jeune fille trouvait toujours, pour lui échapper ou pour 
l’éloigner, quelque ruse innocente, quelque prétexte ingénieux. Les 
accompagnait-il dans leurs excursions sur la grève, si la brise frai- 
chissait, Jeanne s’apercevait bientôt qu'elle avait oublié son châle ou 
son manteau; si le soleil brillait à pleins rayons, c'était son voile ou 
son ombrelle. Et le bon Joseph de courir au Coät-d'Or, pour revenir 
à toutes jambes, un cachemire sur le bras ou bien une ombrelle à la 
main. Mais vainement cherchait-il des yeux Jeanne et sir George; 
vainement criait-il leurs noms à tous les échos du rivage. Les deux 
ramiers s'étaient envolés, et quand le soir les ramenaïit au gîte, si 
Joseph faisait mine de vouloir sermonner l'enfant, Jeanne se récriait 
aussitôt, affirmait qu’elle avait attendu Joseph, le grondait de n'être 
point revenu, se plaignait à l'avance d’un rhume ou d'un coup de 
soleil qu’elle devrait à coup sûr à sa négligence, tout cela avec tant 
d'esprit et de gentillesse, que Christophe et Jean se rangeaient bien 
vite de son côté, et que Joseph se voyait tancé par tout le monde. 
Ce qui le tourmentait surtout, c'étaient les courses à cheval du ma- 
tin. Jeanne partait seule, au soleil levant, accompagnée d’Yvon. Sir 
George ne manquait jamais de se trouver, à cette heure, sur la côte, 
et le serviteur lui prêtait sa monture, qu'il reprenait ensuite pour 
rentrer au château avec sa jeune maîtresse. Joseph, qui se doutait 
de ce petit manège, s’avisa de vouloir, un matin, accompagner sa 
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nièce à la place d'Yvon. ‘Jeanne y consentit de bonne grace et fit 
faire à son oncle huit lieues au galop avant l'heure du déjeuner. 
Quand Joseph rentra au Coät-d'Or, il fallut l'enlever de dessus sa 
selle et le déposer doucement sur le coussin le plus moelleux qu’on 
put trouver dans la maison. Il était brisé, moulu et point tenté de 
recommencer. 

Ainsi la cruelle enfant se jouait sans pitié de l'ame la plus tendre- 
ment dévouée. Mais telle est l'histoire de tous ces jeunes cœurs : à 
peine s’éveillent-ils à la passion, que tout le reste n’est plus compté 
pour rien. Amis, parens, famille, les affections les plus sacrées, les 
tendresses les plus légitimes, tout pâlit et s’efface aux premières 
clartés de l'amour. Rosine se serait jouée de son tuteur, quand 
même celui-ci eût été le meilleur des pères. L'amour est le premier 
chapitre du grand livre des ingratitudes. 

Quel besoin d'ailleurs ces deux jeunes gens avaient-ils de ruses 
et de mystères? Craignaient-ils que Joseph ne surprit leurs regards 
ou leurs discours? Leurs discours étaient tels que l'ange gardien de 
Jeanne put se réjouir en les écoutant; les regards qu'ils échan- 
gèrent ne furent jamais que les plus purs rayons de leurs nobles et 
belles ames. Le monde entier aurait pu, sans que la rougeur montât 
à leur front, les observer et les entendre. Comment se seraient-ils 
dit qu'ils s'aimaient? chacun d'eux ne se l'était point encore dit à 
lui-même. Ils allaient doucement le long des grèves, s'entretenant 
des choses qu'ils savaient, enjoués parfois, graves plus souvent, 
Jeanne appuyée sur le bras de George, tous deux s'abandonnant 
sans défiance au charme qui les attirait. Le but le plus ordinaire de 
leurs petites excursions était le coin de terre qui renfermait les com- 
pagnons de George; Jeanne se plaisait à l'entendre parler de ce 
jeune Albert qu'il avait tant aimé et qu’elle se surprenait elle-même 
à regretter. Quand le soleil avait échauffé le sable fin et doré de la 
plage, ils se retiraient dans quelque baie mystérieuse, et là, assis 
l'un près de l’autre, tandis que les vagues expiraient à leurs pieds, 
ils lisaient un livre qu'ils avaient emporté, et qu'ils fermaient bientôt 
pour reprendre leurs entretiens. C’est ainsi que passaient leurs jours, 
et le bonheur de Jeanne eût été sans trouble, de même qu'il était 
sans remords, si les sombres mélancolies auxquelles sir George se 
laissait aller parfois n'avaient rempli son cœur d’une préoccupation 
incessante, mêlée d'inquiétude et d’effroi. Plus d'une fois elle avait 
essayé de soulever d’une main délicate le voile qui enveloppait la 
destinée de ce jeune homme, mais toujours vainement, et, sous 
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peine de paraître indiscrète, Jeanne avait dû se résigner à ne rien 
savoir de cette vie qu’elle n'aurait voulu connaître que pour en con- 
soler les douleurs. 

Un jour, tous deux étaient assis, ainsi que nous venons de le dire, 
sur le sable d’une de ces petites anses naturelles que les flots ont 
creusées dans le flanc des rochers qui bordent le rivage. On touchait 
au printemps; avril venait de naître. De petites fleurs blanches et 
roses, épanouies çà et là dans les anfractuosités du roc, se réjouis- 
saient sous les chauds baisers du soleil. Les oiseaux chantaient dans 
les landes; la terre rajeunie mélait ses doux parfums aux âpres sen- 
teurs de la mer. Jeanne et sir George avaient subi à leur insu ces 
influences amollissantes. La jeune fille était rêveuse, George silen- 
cieux et troublé. Ils avaient essayé de lire, mais le livre s'étant 
échappé de leurs mains, ni lui ni elle n'avait songé à le reprendre, 
Ils étaient si près l’un de l’autre, que parfois les cheveux de l'enfant, 
que lutinait la folle brise, effleuraient le visage du jeune homme 
enivré. Ils se taisaient; les flots jetaient à leurs pieds leurs frañges 
d'argent; l'Océan les berçait de son éternelle harmonie; le soleil les 
inondait d'or et de lumière. Ce qui devait arriver arriva. Depuis 
long-temps attirées, leurs ames se confondirent. Sans y songer, 
Jeanne appuya son front sur l'épaule de George; leurs mains se ren- 
contrèrent, et long-temps ils restèrent ainsi, muets, immobiles, 
abîmés et perdus dans le sentiment de leur bonheur. 

A quelques pas de là, debout sur la grève, Joseph les contemplait 
d'un air souffrant et d'un œil jaloux. Ils étaient là tous deux, si 
jeunes, si charmans, pareils à deux printemps en fleur! On eût dit 
que le soleil les regardait avec amour, que la brise était heureuse de 
les caresser, et que les champs, la mer et toute la nature étaient 
complices de leurs félicités. A ce tableau, Joseph sentit son cœur 
qui s’éteignait dans sa poitrine. Il cacha son visage entre ses mains, 
et le pauvre garçon pleura. 

Cependant le soleil commençait à descendre vers l'horizon. Jeanne 
et sir George se levèrent et reprirent le chemin du Coät-d'Or. Ils 
n'avaient point échangé une parole; c’est à peine si leurs regards 
s'étaient rencontrés, mais ils s'étaient compris l'un l’autre. Ils revin- 
rent à pas lents, silencieux, écoutant le langage muet de leurs ames. 
Tous deux rayonnaïent d'une vie nouvelle; mais tout à coup, à l'insu 
de Jeanne, le cœur de sir George se serra, et son front se chargea 
de nuages. 

Lorsqu'il entra dans le salon, Joseph était si pâle et si défait, que 
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Christophe et Jean, qui achevaient en cet instant une partie d'échecs, 
se levèrent, tout effrayés du bouleversement de ses traits. Leur esprit 
alla droit à Jeanne. 

— Que se passe-t-il? qu'est-il arrivé à Vaillance? 

Tel fut leur premier cri à tous deux. Joseph s'était laissé tomber 
sur une chaise et tenait sa tête cachée entre ses mains. 

— Parle donc, malheureux! s’écria Christophe en le secouant par 
le bras. 

— Que se passe-t-il? répéta Jean avec anxiété. 

— Ce qui se passe, mes frères! dit enfin Joseph d'une voix trem- 
blante; vous me demandez ce qui se passe! Comment, grand Dieu! 
ne le savez-vous pas? 

— Mais, triple oison! s'écria Jean en frappant du pied, si nous le 
savions, nous ne le demanderions pas. 

— Eh bien ! dit Joseph en faisant un effort sur lui-même, Jeanne, 
notre nièce, notre enfant bien-aimée, la joie de ce foyer, l'orgueil 
du Coät-d'Or, notre amour, notre vie enfin. 

— Morte! s'écrièrent à la fois les deux frères. 

— Morte pour nous, si nous n'y prenons garde, dit Joseph avec 
désespoir. 

— ijais parle donc, malheureux, parle donc! s’écria Christophe 
d'un ton de colère suppliante. 

— Eh bien! reprit Joseph, cet étranger que nous avons reçu sous 
notre toit, cet officier, cet Anglais, sir George... Mes frères, maudit 
soit le jour où cet homme a franchi le seuil de notre maison! 

Jean et Christophe étaient sur des charbons ardens. 

— Eh bien! s’écrièrent-ils; Jeanne et sir George... 

— Ils s'aiment! 

Une aérolithe, crevant le toit du Coät-d'Or et tombant aux pieds 
dès deux frères, les aurait frappés de moins de stupeur et de moins 
d'épouyante. Ils restèrent attérés, sans voix, sans mouvement, fou- 
droyés sur place. 

— C'est impossible, dit enfin Christophe; Vaillance Legoff ne peut 
pas aimer un Anglais. 

— Jeanne n'oublierait pas à ce point, ajouta Jean, ce qu'elle doit 
à son nom, à son pays, à la mémoire de son père, aux cendres de 
Napoléon. 

— Jeanne a seize ans, elle aime, elle oublie tout, s’écria Joseph. 

Et il raconta ce qu'il avait vu, ce qu'il avait observé depuis l'entrée 
de sir George au Goât-d'Or. Non-seulement il prouva que ces deux 
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jeunes gens s'aimaient, mais encore il démontra clairement qu'ils 
ne pouvaient pas ne point s'aimer, et qu'il n’y avait d'étrange en tout 
ceci que l’aveuglement et la sécurité des deux oncles. Toutefois, 
dans tout ce qu'il put dire, il n'y avait rien de bien alarmant; mais, 
emporté par le sentiment jaloux qui l’aiguillonnait, Joseph mit à ce 
récit tant d'émotion et de chaleur, que les deux autres durent natu- 
rellement supposer le désastre plus grand que Joseph ne le pensait 
lui-même. 

— Malédiction! s’écria Jean; puisque tu voyais tout, que n’as-tu 
donc parlé plus tôt? 

— J'attendais, je doutais encore, répondit humblement Joseph, 
Je comptais sur le prochain départ de notre hôte; je craignais de 
troubler inutilement votre repos et celui de Jeanne. 

Le marin et le soldat marchaient à grands pas dans la chambre, 
comme deux loups-cerviers dans leur cage. Pour bien comprendre 
la fureur et l’exaspération de ces deux hommes, il faut avoir bien 
compris déjà quel amour insensé ils avaient pour leur nièce, Qu'on 
s'imagine deux bêtes fauves auxquelles on vient de ravir leurs petits. 

— Allons, s'écria brusquement Christophe en se jetant sur une 
paire de pistolets suspendus au manteau de la cheminée dans un 
étui de serge verte, vengeons du même coup la mort du père et 
l'honneur de l'enfant! Si je suis tué, Jean, tu me remplaceras. Si 
Jean succombe, une fois dans ta vie, auras-tu du cœur, toi? de- 
manda-t-il énergiquement à Joseph. 

— Si tu n’as pas le courage de te battre, ajouta Jean, jure devant 
Dieu que tu le prendras en traître, comme il nous a pris, et que tu 
l'assassineras. 

— Tue-le comme un chien, dit Christophe. 

— C'est un Anglais, s’écria Jean; les hommes te béniront, et Dieu 
te pardonnera. 

Ils étaient de bonne foi dans leur haine et s’exprimaient avec plus 
de sang-froid et de conviction qu'on ne pourrait croire. L'amour 
qu'ils avaient dans le cœur pouvait faire de ces hommes des chiens 
caressans ou des tigres furieux. 

— Voici ce que je craignais, s’écria Joseph avec effroi; voici pour- 
quoi j'hésitais, encore aujourd’hui, à vous entretenir de ces choses. 
Mes frères, le mal n’est pas si grand que vous l’imaginez, et ce serait 
l'aggraver que de s'y prendre de la sorte. Dieu merci, l'honneur de 
Jeanne n’est point en question; il ne s’agit ici que du bonheur et du 
repos de notre nièce. Vous calomniez notre enfant et notre hôte. Ils 
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n'ont fait qu'obéir, peut-être sans s'en douter, au charme de la jeu- 
nesse qui les entraînait l'un vers l'autre. Jeanne est aussi pure que 
belle; sir George. 

— Est un misérable! s’écria Christophe; je le tiens pour un lâche, 
et me charge de le lui dire en face! 

A ces mots, la porte s’ouvrit, et sir George entra, plus grave que 
de coutume. Il avait l'air si froid, si calme et si digne, que les trois 
frères restèrent un instant muets sous son regard. Enfin, Christophe 
déposa sur une table les pistolets qu'il tenait à la main, et marcha 
droit à l'étranger. 

— Je répète, monsieur, que je vous tiens pour un lâche! dit-il en 
Jui mettant une main sur l'épaule. 

Après avoir Ôté poliment la lourde main que Christophe venait 
d'appuyer sur lui : 

— Monsieur, répondit sir George avec sa froideur habituelle, je 
doute que ce soit à moi que s'adresse un pareil langage. 

— À vous-même, sir George, à vous seul. Écoutez-moi, monsieur, 
reprit aussitôt Christophe sans lui laisser le temps de répondre. En 
vous sauvant la vie au péril de la mienne, je n’ai fait que mon de- 
voir; je ne m'en vante pas. Seulement, ce devoir accompli, j'étais 
quitte envers vous et ne vous devais rien. Rien ne m'obligeait, en 
effet, à vous ouvrir cette maison. En danger de mort, vous étiez un 
homme pour moi; vivant et sauvé, vous n'étiez plus qu'un An- 
glais. Notre nation a de tout temps détesté la vôtre. Nous autres 
Legoff, nous vous haïssons comme peuple, comme gouvernement, 
comme individus. Ce nom d’Anglais résonne mal à nos oreilles. C’est 
un Anglais qui a tué notre frère Jérôme. Cependant, touchés de 
votre malheur, nous vous avons reçu comme un frère, Vous avez 
pris place à notre table, vous avez dormi sous notre toit; en un mot, 
vous êtes devenu notre hôte. Dites, nous est-il arrivé de faillir aux 
bis de l'hospitalité? Avez-vous jamais rencontré céans d'autres 
cœurs et d'autres visages que des cœurs amis et des visages bien— 
veillans ? 

— Je n'oublierai jamais, dit sir George, votre hospitalité géné- 
reuse. 

— Veuillez croire que notre mémoire sera aussi fidèle que la 
vôtre, monsieur, et que nous nous souviendrons toujours de quelle 
façon vous l'avez reconnue, cette hospitallté qui a du moins eu le 
mérite d’être franche, cordiale et sincère. 

— Que voulez-vous dire? demanda sir George avec fierté. 
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— Je veux dire, monsieur, s’écria Christophe d'une voix tonnante, 
que vous avez honteusement trahi notre confiance. Je veux dire que 
nous avions un trésor auquel nous tenions plus qu'à notre propre 
vie, et que vous avez cherché lâchement à nous le ravir. Je veux dire 
que vous avez indignement abusé de votre jeunesse et de notre 
sécurité pour séduire un cœur sans défense. Je veux dire enfin qu'en 
échange de l'accueil que vous y receviez, vous avez apporté à ce 
foyer le trouble, la honte et le désespoir. 

— Cest l'action d'un traître et d'un félon, ajouta Jean. Nous 
sommes trois ici pour en tirer vengeance. 

Immobile dans son coin, Joseph ne soufflait mot. Il s'était retiré 
sous le manteau de la cheminée pour laisser éclater la mine dont il 
avait allumé la mèche. 

— Je vous comprends, messieurs, dit enfin sir George avec dignité, 
C'est vrai, ajouta-t-il en élevant la voix et en s'adressant aux trois 
frères, j'aime votre nièce. Si c'est une lâcheté et une félonie que de 
n'avoir pu contempler, sans en être épris, tant de grace et de charme, 
tant d'innocence et de beauté, vous ne vous trompez pas, je suis un 
félon et un traître; mais, j'en atteste le ciel, et vous en pouvez croire 
un homme qui ne sait point mentir, je n'ai jamais touché qu'avec 
vénération à ce jeune cœur, que vous m'accusez d'avoir voulu trou- 
bler et surprendre. Vis-à-vis de cette noble enfant, mon attitude a 
toujours été celle d'un frère grave et respectueux. Je l'aime; mais 
jamais mes lèvres n'ont trahi devant elle le secret de mon ame. 

— Si vous l’aimez, c'est tant pis pour vous, répliqua brutalement 
Christophe, qui, bien que rassuré d’ailleurs, pensa que sir George 
voulait en arriver à une demande en mariage. Tenéz, monsieur, 
ajouta-t-il d'un ton radouci, je vais vous parler franchement. Notre 
nièce, voyez-vous, c'est notre vie; nous séparer d'elle, autant vau- 
drait nous arracher à tous trois les entrailles. Vous êtes jeune, le 
monde est grand, et les femmes ne sont pas rares; vous en trouverez 
vingt pour une, et n'aurez que l'embarras du choix. Nous nous fai- 
sons vieux, nous autres; cette enfant est toute notre joie. Nous l'ai- 
mons au-delà de tout ce que je pourrais exprimer. Interrogez Jean 
et Joseph; tous deux vous répondront, comme moi, que, tant que 
l'un de nous vivra, Jeanne ne se mariera pas. 

— Mais qui vous dit... s’écria sir George. 

— Tout ce que vous pourriez ajouter serait inutile, dit Jean’en 
l'interrompant. Nous avons décidé que Jeanne ne se marierait jamais, 
et vous comprenez bien, monsieur, ajouta-t-il en appuyant sur chaque 
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mot, que, si nous devions nous départir d’une pareille résolution, ce 
ne serait point en faveur de l'Angleterre. 

— Nous ne voulons pas, ajouta Christophe, que les os de notre 
frère se lèvent pour nous maudire. 

— Ni que les os de notre empereur, reprit Jean, se dressent pour 
nous accuser d'avoir mêlé le sang français au sang d'Hudson Lowe. 

Sir George, dit à son tour Joseph avec douceur, que votre cœur 
essaie de nous comprendre. Jeanne est notre enfant adorée; elle est 
air que nous respirons et le soleil qui nous réchauffe. Songez que 
nous étions perdus, et que notre famille menaçait de s'éteindre dans 
la honte et dans la débauche, quand Dieu, pour nous retirer de 
l'abime, nous envoya cet ange sauveur! Quelque digne que vous 
puissiez être de posséder un semblable trésor, jamais nous ne con- 
sentirons… 

— Encore une fois, messieurs, s’écria sir George avec un léger 
mouvement d'impatience, à quoi bon tous ces discours? Je ne suis 
point ici pour vous demander la main de miss Jeanne; je sais mieux 
que personne à quel titre tant de bonheur m'est interdit et quelle 
serait ma folie d'y prétendre. Dieu m'est témoin, ajouta-t-il avec 
mélancolie, que je ne me suis pas,un seul instant bercé d'un si doux 
espoir. Voici quelques heures à peine, j'ignorais encore le secret de 
mon cœur. J'ai compris, en le découvrant, qu'il ne m'était plus per- 
mis désormais d'habiter parmi vous sans forfaire à l’honneur, et je 
suis venu, sans hésiter, pour prendre congé de vous, mes hôtes. 

A ces paroles, Christophe et Jean restèrent presque aussi stupé- 
faits qu'ils l'avaient été en recevant les révélations de Joseph. Joseph, 
de son côté, se sentit délivré d'uñ grand poids et se mit à respirer 
plus à l'aise. Tous trois furent touchés de la loyauté de sir George; 
mais ils se hâtèrent de la prendre au mot, peu curieux qu'ils étaient 
de garder plus long-temps un tel hôte, et pensant avec raison que le 
plus honnête loup du monde ne saurait être à sa place dans une ber- 
gerie, D'ailleurs, tout en reconnaissant que sir George venait de se 
conduire en tout ceci comme un galant homme, ils n’en étaient 
pas moins portés contre lui par un vif sentiment de rancune et de 
jalousie. 

— Puisqu'il en est ainsi, monsieur, dit assez sèchement Christo— 
phe, je retire les paroles un peu dures que je vous ai adressées dans 
un mouvement de colère que je croyais légitime alors. Si je savais 
quelque autre réparation qui pût vous être plus agréable, je n'hési- 
terais point à vous l’offrir. 
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— Je n'ai pas besoin de réparation, monsieur, répondit sir George 
avec noblesse; les paroles que vous adressiez à un lâche ne sont point 
arrivées jusqu’à moi. 

— Nous reconnaissons sir George pour un galant homme, dit 
Joseph. 

— Sans doute, sans doute, ajouta Jean, et, puisque sir George 
tient absolument à coucher ce soir à Saint-Brieuc, je vais donner 
des ordres pour qu'on lui selle un cheval; Yvon l'accompagnera. 

— Comme il s'agit de votre repos plus encore que du nôtre, dit 
Christophe, je pense, monsieur, que nous aurions mauvaise grace à 
vouloir vous garder plus long-temps. Votre probité nous est un sûr 
garant que vous ne chercherez point à revoir notre nièce. 

— Je vous en donne ma parole, répondit sir George avec une 
expression d'héroïque résignation. 

Deux chevaux sellés et bridés piaffaient dans la cour du château. 
Près de s'éloigner, sir George promena autour de cette chambre 
qu'il allait quitter pour jamais un long et triste regard, puis d'une 
voix solennelle : 

— Mes hôtes, dit-il, adieu! adieu, franchise, honneur et loyauté 
que j'ai trouvés assis à ce foyer ! Adieu, grace et beauté dont j'em- 
porte le parfum dans mon cœur ! Adieu, demeure hospitalière dont 
le souvenir me suivra partout! Si mes vœux montent jusqu'au ciel, 
mes hôtes, vous aurez de longs jours exempts d'ennuis et de misères, 
et vous vieillirez dans la joie de vos ames, sous les ailes de l'ange 
qui habite au milieu de vous. Allons, messieurs, ajouta-t-il en ten- 
dant sa main; ma main est digne de toucher les vôtres. 

A ce moment suprême, les trois Legoff se sentirent émus. Ils 
s'étaient pris pour ce jeune homme d'une affection vive et sincère; 
Joseph lui-même, malgré toutes les amertumes dont il l'avait abreuvé 
durant son séjour au Coät-d'Or, n'avait pu s'empêcher de rendre 
justice aux aimables qualités de sir George. En le voyant près de 
partir, sa paupière se mouilla de pleurs. Christophe lui ouvrit ses bras 
et le tint long-temps embrassé. Jean l’embrassa aussi à plusieurs re- 
prises. Enfin, quand ce fut le tour de Joseph, ils se pressèrent l'un 
contre l'autre avec effusion et répandirent des larmes abondantes. 
Ils souffraient du même mal; or eût dit que leurs douleurs se com- 
prenaient. 

— Vous êtes un noble cœur! s'écria Joseph en sanglotant. 

— Mais, mille tonnerres! disait Christophe en essuyant ses yeux, 
pourquoi ce brave garçon a-t-il été s'amouracher de cette petite fille? 
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— Que le diable emporte les amours! ajouta Jean avec un geste 
de colère. 

— Adieu! adieu! s'écria sir George d'une voix déchirante, en 
s'arrachant des bras de Joseph; pour la dernière fois, adieu ! 

A ces mots, il sortit d'un air égaré, se précipita dans la cour, se 
jeta sur la selle du cheval qui l’attendait, et, suivi d'Yvon, partit au 
galop pour ne s'arrêter qu'à Saint-Brieuc. 

Cependant, que faisait la jeune fille? La joie est, comme la dou- 
leur, amie du silence. Jeanne, en rentrant au Coät-d'Or, s'était re- 
tirée dans sa chambre, et, tandis que sir George s'éloignait de ces 
lieux pour n’y plus revenir, l'enfant s'emparait avec ivresse du bon- 
beur qui lui échappait; elle s'abandonnait follement aux promesses 
de l'avenir, elle élevait avec complaisance l'édifice gracieux de sa 
destinée. A cet âge, l'amour n’entrevoit point d'obstacles; habituée: 
d'ailleurs à voir ses oncles obéir en esclaves à ses plus frivoles ca- 
prices, cette jeune reine pouvait-elle supposer qu'ils résisteraient à 
un désir sérieux de son cœur? Il ne lui vint même pas à l’idée d'y 
songer. Elle refusa de descendre à l'heure du dîner, car telles sont 
les vraies joies de l'amour, qu’elles préfèrent parfois la solitude à la 
présence de l'être aimé. Jeanne avait besoin d'être seule pour écouter 
les mille voix charmantes qui chantaient dans son sein. Pour la pre- 
mière fois, elle prit plaisir à se regarder dans sa glace et à se trouver 
belle. Elle pleurait et riait à la fois. Elle se jetait sur son lit tout en 
larmes, puis courait toute joyeuse à sa fenêtre, pour contempler avec 
un sentiment de reconnaissance la mer, moins vaste et moins pro- 
fonde que la félicité qui remplissait son ame, cette mer dont elle 
bénissait les fureurs, car Jeanne se rappelait avec délices la nuit 
orageuse qu’elle avait passée tout entière, debout, à cette même 
place, tandis que le canon grondait au milieu des cris de la tempête. 
—Ilest triste, se disait-elle, je le consolerai; il est pauvre sans doute, 
je le ferai riche; il aime la France, je la lui donnerai pour patrie. II 
me devra tout, et je serai son obligée. Nous vivrons au Coät-d'Or, 
nous l'embellirons de nos tendresses mutuelles. Nos oncles achève- 
ront de vieillir près de nous; notre bonheur les rajeunira, et les ca- 
resses de nos enfans égaieront la fin de leurs jours. — A ce tableau, 
elle battait des mains et se plongeait dans de longs attendrissemens 
mélés de pleurs et de sourires. 

Yvon la surprit au milieu de ces rêves et de ces transports. Il en- 
tra sans bruit, lui remit une lettre à la dérobée, comme si Jeanne 

TOME 1. 39 





606 REVUE DES DEUX MONDES. 
n'avait pas été seule, puis s’esquiva d'un air mystérieux, sans avoir 
dit une parole. 

Le frisson de la mort passa sur le cœur de la jeune fille. Elle pälit 
et resta plusieurs minutes les yeux fixés avec terreur sur cette lettre 
qu'elle tenait sans oser l'ouvrir. Enfin elle brisa le cachet, déplia 
d'une main tremblante le papier qu'enfermait l'enveloppe, et lat d'un 
seul regard ces quelques lignes tracées à la hâte : 


« J'ai dû m'éloigner sans vous voir; mais je ne veux point partir 
sans vous envoyer l'éternel adieu. Votre vie sera belle, si le ciel, 
comme je l'en prie, ajoute ma part de bonheur à la vôtre; puisse 
ainsi la destinée :se racquitter envers moi, jeune amie! Je vais re- 
prendre le fardeau de mes jours; mais il'est une étoile que je verrai 
briller dans mes plus sombres nuits. Allez parfois vous asseoir sur de 
gazon qui couvre les restes e mon cher Albert : songez qu'il fut 
long-temps ce que j'aimai de mieux et de plus sur la terre. Quand le 
printemps émaillera des prés, cueillez quelques fleurs sur sa tombe 
et jetez-les une à une à la mer; souvent mes yeux les chercherontet 
croiront les apercevoir dans le sillage de moa navire. Vous êtes jeune, 
vous m'oublierez sans doute : je vondrais vous laisser an gage quime 
rappelât sans cesse à satre cœur ; maïs les flots ne m'ont rien laissé, 
rien que cette petite relique. Portezda, miss Jane, en souvenir de moi; 
je l'ai bien souvent interrogée; bien souvent, en la couvrant de mes 
baisers et de mes larmes, je lui ai demandé de secret de ma triste 
vie. Puisque je n'attends plus rien äici-bas, acceptez-la, c'est men 
seul héritage. Il m'est doux de penser, en la détachant de mon col, 


que vous la suspendrez au vôtre. 
4 GEORGE. » 


A cette lettre, était jointe une petite relique d'argent, suspendue 
à une .chaîne de cheveux éraillés par le tempstet par le frottement. 

Élevée en toute liberté, nature franche et primitive, keanne igno- 
rait la feinte et la dissimulation tout aessi bien que la résignation et 
la patience. Si chaste et si pure qu'elle pe :soupçonnait même pas la 
réserve que les convenances imposent à la passion, ‘elle devait, sous 
le coup d’une impression vraie, agir spontanément, sans réflexion, 
sans frein et sans entraves. Elle ne fit qu'en bond de sa chambre au 
salen. 

Les trois Legoff s'y trouvaient encore réumis. Assis autour de 
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râtre, ils se concertaient sur la façon dont ils devaient s’y prendre 
pour annoncer à Jeanne le départ de sir George; ils ne se dissi- 
mulaient pas qu'il leur restait encore fort à faire, et qu'ils auraient 
difficilement raison de leur nièce. Joseph surtout, qui était descendu 
dans ce cœur, en pressentait avec effroi les révoltes et le désespoir. 
ls s'effrayaient aussi tous trois de l'avenir, car ils savaient déjà par 
expérience combien une jeune fille est un trésor difficile à garder. 

— J'espère, disait Jean, que nous voici guéris pour long-temps 
du mal de l'hospitalité! Le père éternel viendrait frapper lui-même à 
la porte du Coät-d'Or, que je ne lui ouvrirais pas. 

— Mon frère, répondit Joseph, qu'effarouchait toujours l'impiété 
de l’ancien caporal, rappelez-vous que c'est pour avoir empêché le fils 
de Dieu de s'asseoir sur le banc de sa porte, que le juif errant fut 
condamné à marcher sans cesse ni repos. 

— Que le diable vous emporte, toi et ton juif errant! s’écria Jean 
en haussant les épaules avec humeur. Penses-tu qu'il soit agréable 
d'avoir au logis un pèlerin qui lampe votre vin de Bordeaux et vous 
exprime sa reconnaissance en enlevant le cœur de votre nièce? 

— Ils peuvent bien tous se noyer comme des rats! ajouta Chris- 
tophe ; que je sois pendu si je leur jette seulement le bout d’une 
ficelle! 

— Oui, dit Jean, le sauvetage t'a bien réussi! c'est un joli succès, 
tu peux t'en vanter! 

— Mes frères, répliqua Joseph, il ne sied pas de regretter le bien 
qu'on a pu faire : Dieu nous en récompense tôt ou tard, ici-bas ou 
À haut, dans ce monde ou dans l'autre. 

— Merci! dit Jean; en attendant, tire-nous de À, ajouta-t-it en 
voyant la porte du salon s'ouvrir violemment et Jeanne apparaître, 
pâle comme un marbre, les cheveux en désordre et l'œil étincelant. 

— Sir George, où est sir George? demanda-t-elle d’une voix trem- 
blante. 

— Mon petit ange, répondit Christophe de son air le plus doux et 
de sa voix la plus caressante, sir George a reçu l’ordre de se rendre 
immédiatement à Saint-Brieuc; un sloop en partance pour l'Angle- 
terre n'attendait plus que ‘lui pour mettre à la voile. Notre hôte a 
bien regretté de ne pouvoir te baiser la main avant son départ; mais 
tu conçois qu’il n’avaït pas de temps à perdre... 

— Parti! s'écria Jeanne d'une voix ardente et brève : c'est impos- 
sible, mes oncles; sir George ne doit point partir. 

39. 
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— Chère enfant, dit Joseph, il reste à sir George de graves devoirs 
à remplir. Il a des comptes à rendre devant le conseil d'amirauté de 
son pays. Il y va de bien plus que sa vie, puisqu'il y va de son honneur. 

— Je vous dis, moi, que c'est impossible, s'écria Jeanne avec fer- 
meté. Il y a des raisons pour que sir George ne parte point. Il faut 
courir et le ramener. Ce n'est point de son gré que sir George a 
quitté ces lieux, je le sais, je le sens, j'en suis sûre. Il n’y a point de 
sloop à Saint-Brieuc prêt à partir pour l'Angleterre : le vent est con- 
trajre; je m'y connais. Vous me trompez. 

— Voyons, voyons, dit à son tour Jean d'un air patelin, voici des 
enfantillages! En fin de compte, qu'y a-t-il de changé autour de toi? 
Ne sommes-nous plus tes vieux oncles? 

— Oui! s’écria-t-elle en passant tout d’un coup de l’exaltation à 
l'attendrissement; oui, vous êtes toujours mes vieux oncles, mes 
bons et vieux amis, n'est-ce pas? Oui, je suis toujours votre enfant 
bien-aimée , ajouta-t-elle d'une voix suppliante, en allant de l'un à 
l'autre et en les embrassant tour à tour. Mon oncle l'amiral, vous 
m'avez appelée du nom de votre brick. Mon oncle le colonel, vous 
êtes mon parrain; je porte votre nom. C'est vous qui le premier m'avez 
bercée sur votre noble poitrine; c'est vous qui m'avez appris à chérir 
les armes de la France et la gloire de votre empereur. Et toi, mon 
bon Joseph, toi dont les prières sont si agréables à Dieu, je suis ton 
élève, ta sœur et ta compagne. 

— Ah! syrène! ah! serpent! murmura Christophe en essayant, 
mais vainement, de surmonter son émotion. 

— Puisque vous m'aimez, reprit-elle, vous ne voulez pas que je 
meure, car elle en mourrait, votre Jeanne! 

— Mourir! s'écrièrent-ils tous trois, en se pressant autour de leur 
nièce. 

— Mes oncles, dit Jeanne avec une noble fierté, j'aime sir George, 
il m'aime. Je l’ai déjà nommé mon époux dans mon cœur; si je le 
perds, votre nièce est veuve, et n’a plus qu’à mourir. 

— Quelle folie! dit Jean; un méchant petit officier de marine qui 
n'a pas le sou! 

— Je l'aime et je suis riche, répondit la jeune fille. 

— Un maladroit, dit Christophe, qui ne sait même pas les élémens 
de son métier, et que l’amirauté britannique devrait faire passer par 
les verges, sur l’une des places de Londres! 

— Qu'importe, si je l'aime? répondit Jeanne avec orgueil. 
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— Un jeune homme , dit Joseph, dont nous ne connaissons ni les 
antécédens ni la famille. 

— Je l'aime et veux être sa femme, répliqua l'inflexible enfant. 

— Mais, Jeanne, tu n'y réfléchis pas! s'écria Christophe. Tu ou- 
blies que sir George est Anglais, que c'est un Anglais qui a tué ton 
père et l'a faite orpheline au berceau! 

—Songe, mon enfant, dit Joseph, que sir George appartient sans 
doute à la religion protestante! 

_— Tout cela m'est égal, répondit Jeanne. Je l'aime et le veux pour 
mari. 

Ainsi l’on put voir aux prises, d'un côté l’égoïsme de l'amour, de 
‘autre l'égoïsme de la famille. Tous deux furent inexorables. On pro- 
lcéda d’abord, de part et d'autre, par la prière et par les larmes; on 
finit par en arriver aux récriminations et à la colère. Christophe, Jean 
et Joseph lui-même pensaient au fond que l'amour de Jeanne n'était 
guère qu’un enfantillage; mais, quand bien même ils en eussent 
apprécié toute la gravité, ces hommes n'auraient jamais consenti à 
donner leur nièce à sir George, tant ils étaient convaincus qu’ainsi 
mariée, leur nièce était perdue pour eux. Vainement donc elle les 
supplia; ils se montrèrent impitoyables. Vainement ils s’efforcèrent 
de l'amener à leur sentiment; ils la trouvèrent inébranlable. 

— Chère et cruelle enfant, s’écria Joseph, qui voulut tenter un 
dernier effort, n’es-tu donc pas bien heureuse ainsi, et quel besoin 
insensé te presse d'échanger ta jeune liberté contre les soucis du 
mariage! Tu commences la vie à peine, et voici que déjà tu veux 
t'enchaîner par des liens éternels ! Que manque-t-il à ton bonheur? 

— Sir George, répondit Jeanne avec un implacable sang-froid. 

Le pauvre Joseph ne se sentit pas le courage de pousser plus loin 
un discours dont l’exorde venait d'obtenir un si brillant succès. 

— Va, tu n'es qu’une ingrate! s'écria Jean avec amertume. 

— Oui, s'écria Christophe avec emportement, et je ne pense pas 
qu'il y ait jamais eu sous le ciel un cœur si ingrat que le tien. Oublie 
donc ce que tes oncles ont été pour toi; hâte-toi d'en perdre tout- 
à-fait la mémoire, si tu ne veux pas que ta propre conscience se 
soulève pour te maudire. 

— Je vous comprends, dit Jeanne en pleurant, et je lis enfin dans 
vos ames. Allez, vous ne m'avez jamais aimée! Non, jamais vous ne 
m'avez aimée, barbares! J'ai maintenant le secret de vos égoïstes 
tendresses. Je n'ai d'abord été pour vous qu'un jouet, qu’un amuse- 
ment, qu'une distraction. Plus tard, c'est votre orgueil qui m'a 
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parée et non pas votre amour. Je n'ai dû qu'à votre vanité vos ca- 
resses et vos présens. Il ne vous a plu d'embellir ma jeunesse que 
pour animer votre maison, égayer yos loisirs. Encore à cette beure, 
ce n’est point votre affection qui tremble de me perdre, c'est votre 
égoisme qui se révolte et qui s'indigne à l'idée que ma destinée pour- 
rait ne plus se borner à charmer vos journées oisives. Et c'est moi 
que vous accusez de cruauté et d’ingratitude ! Si je pouvais vous ou- 
vrir ce cœur, vous y verriez, hommes sans pitié, que je vous associais 
avec joie à tous mes rêves de bonheur. Quand je serais ingrate, d'ail- 
leurs! s’écria-t-elle avec désespoir. Est-ce ma faute, à moi, si dans 
votre Coät-d’'Or on se meurt de tristesse et d’ennui? Est-ce ma 
faute , si vous n'êtes pas à vous trois le monde entier et la vie tout 
entière? Que me font vos parures, vos diamans, vos bijoux, si je ne 
dois être jeune et belle que pour les goëlands de ces rivages! Mes 
oncles, prenez-y garde! j'ai de votre sang dans les veines. Vous 
m'avez appelée Vaillance : je suis fille à vous prouver tôt ou tard que 
J'étais digne de me nommer ainsi. 

— Mais, malheureuse égarée! s’écria Christophe, inspiré par le 
diable; tu ne vois donc rien, tu ne comprends donc rien! Le mystère 
dont s’enveloppait sir George, la mélancolie de ce jeune homme, 
sa répugnance à nous entretenir de sa vie et de sa personne, tout cela 
ne t'a donc rien dit? Il ne t'est donc jamais arrivé de penser que sir 
George n'était plus libre, et qu'il était marié peut-être? 

Ce fut pour Jeanne une horrible lueur. Elle se leva, fit quelques 
pas, poussa un cri d'oiseau mortellement atteint, et tomba sans vie 
dans les bras de Joseph, qui s'était approché pour la recevoir. 

— Ah! s'écria Joseph, le remède est pire que le mal; vous avez 
tué notre enfant! Et puis, c'est un mensonge, Christophe; Dieu ne 
permet le mensonge dans aucun cas. 

— Un mensonge! qu'en savons-nous? dit Christophe; c'est peut- 
être la vérité. 

— Au fait, ajouta Jean, ces Anglais sont capables de tout. 

On porta Jeanne dans sa chambre. A l'évanouissement succéda 
une fièvre ardente. Le délire s’ensuivit, et l'on dut craindre pour 
ses jours. Ce fut Joseph qui la veilla, car il était le seul que la jeune 
malade voulût souffrir à son chevet. Elle repoussait les deux autres 

avec horreur. Qui pourrait exprimer le désespoir de Christophe et de 
Jean? Surtout qui pourrait dire les remords du pauvre Joseph? — 
Ah! misérable, s'écriait-il la nuit, agenouillé près du lit de sa nièce 
et tenant dans ses mains les mains brülantes de l'enfant; c'est moi qui 
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ai fait tout le mal! Mon Dieu, pardonnez-moi! pardomne-moi, ma 
chère infortunée! — Mais Jeanne ne l'entendait pas. Elle appelait 
sir Georgæavec amour, puis tout d'un coup elle poussait un cri dé- 
chirant et cachait sa tête sous les couvertures, comme pour ne point 
voir «u fantôme menaçant qui venait toujours se placer entre elle et 
son fiancé. Et vainement Joseph lui criait-äl qu'on l'avait trompée et 
que George était libre; la malheureuse n'entendait que les cris de 
son propre cœur. En présence d'une si grande douleur, Joseph avait 
noyé ses mauvais instincts dans les larmes du repentir; volontiers il 
eût donné sa vie pour pouvoir assurer le bonheur de sa chère souf- 
frante, et racheter ainsi un moment d'erreur et d'égarement. Plus 
d'une fois il alla supplier ses deux frères de rappeler sir George; 
mais Christophe et Jean répondaient, l'un qu'il fallait voir, l'autre 
qu'il fallait attendre. Entre leur égoïsme et leur tendresse, ce fut, on 
ke peut croire, une lutte acharnée et terrible. Sans doute la tendresse 
aurait fini par l'emporter; mais le danger n'avait duré qu'un jour, et 
le danger passé, l'égoïsme triompha. 

Le délire avait cessé, le feu de la fièvre s'était abattu. Jeanne 
semblait résignée, mais, en voyant son pâle et triste visage, on pou- 
vait aisément deviner qu'elle était morte à toute joie aussi bien qu'à 
toute espérance. Christophe et Jean profitaient de son sommeil pour 
se glisser à pas de loup dans sa chambre, car elle s'était obstinée à 
ne point les recevoir. Ils s'approchaient de son lit, la regardaient 
d'un air attendri et se retiraient en pleurant comme de vrais enfans 
qu'ils étaient. 

— Tiens, dit un jour Jean à Christophe, ça me fend le cœur de la 
voir ainsi! Je crois que nous ferions bien de rappeler cet enragé de 
sir George. Je ne l'aime pas, mälle canons! mais vois-tu, Christophe, 
que ce soit lui ou un autre, il faudra bien tôt ou tard en passer 
par là. 

— de ne conçois pas, répondit Christophe, cette manie qu'ont les 
petites filles de vouloir se marier! 

— Que diable veux-tu, mon pauvre Christophe! répliqua Jean en 
soupirant; il paraît que c’est partout comme ça. 

— Al faut voir, il faut attendre, dit Christophe; d’ailleurs sir George 
est parti. 

— Qui le sait? dit Jean. 

— Je suis sûr qu'il est parti, affirma Christophe avec assurance. 

— En ce cas, ajouta Jean avec une secrète satisfaction, nous aurons 
fait notre devoir et n'aurons rien à nous reprocher. 
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Un incident imprévu changea tout à coup la face des choses. 

Durant les nuits qu’il avait passées près d'elle, Joseph avait bien 
remarqué que Jeanne portait souvent à ses lèvres une relique sus- 
pendue à son col. Le pieux garçon, sans s'en préoccaper autrement, 
s'était félicité de voir qu’au milieu de ses chagrins, sa nièce eût re- 
cours aux saints du paradis. 

— Tels sont, se disait-il, les fruits d'une éducation religieuse! 
Quand tout nous abandonne ici-bas , les anges et les saints descen- 
dent du ciel pour essuyer nos larmes. 

Cependant, une nuit que Joseph veillait seul dans la chambre de 
la jeune fille, il trouva par hasard la lettre de sir George que Jeanne, 
sous le coup de l'émotion qu'elle en avait reçue, avait négligé de 
serrer. Joseph lut cette lettre à la lueur voilée de la lampe; les der- 
nières lignes le troublèrent. 11 se leva, courut au lit de Jeanne; l'en- 
fant reposait, calme et presque sereine. Joseph, en se penchant 
doucement, aperçut autour de son col la chaîne de cheveux qui 
retenait la relique de George. A cette vue, ses jambes se dérobant 
sous lui, il fut obligé de s'asseoir sur le bord de la couche. Enfin, 
d’une main tremblante, il détacha la chaîne, s’approcha de la lampe, 
et le jour levant le surprit à la même place, pâle, immobile, les yeux 
fixés sur la chaîne et sur la relique. 

Ce fut le froid du matin qui le tira de la profonde stupeur dans 
laquelle il était plongé. Il porta ses mains à son visage pour s'assurer 
qu'il veillait, et que ce n'était point un rêve. | 

—0 mon Dieu! s'écria-t-il enfin en tombant à genoux, vos desseins 
sont impénétrables. Vous nous frappez d'une main et vous nous re- 
levez de l’autre. Votre bonté est plus grande encore que vos colères 
ne sont terribles. Soyez béni, Seigneur, et faites que ce jeune homme 
r’ait point encore quitté nos rivages! 

A ces mots, il se précipita hors de la chambre, fit seller un cheval, 
et, sans prévenir ses deux frères, s’éloigna au galop en se dirigeant 
vers Saint-Brieuc. 

— Faites, mon Dieu, qu'il ne soit point parti! répétait-il en pres- 
sant les flancs de sa monture. 

Aux approches de la ville, il s'arrêta pour parler à des ouvriers du 
port qui se rendaient à leurs travaux. Joseph leur demanda si quelque 
navire n’avait pas mis récemment à la voile pour les côtes d'Angle- 
terre. 

— Non, dit l’un d'eux, à moins pourtant que le capitaine du Wa- 
verley n'ait appareiïllé cette nuit, comme il en avait l'intention. 
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— Impossible! dit l’autre; la brise était mauvaise. 

— À minuit, le vent a tourné, ajouta un troisième, qui prétendit 
avoir vu, au soleil levant, du haut de la côte, un bâtiment gagner la 
haute mer à toutes voiles. 

— Dans ce cas, dit le premier, c'était Ze Waverley. 

— Ou Le Washington, dit le second, faisant route pour l'Amérique. 

— Je crois plutôt, ajouta le troisième, que c'était le brick du capi- 
taine Lefloch se rendant à La Rochelle ou à Bordeaux. 

Tandis qu'ils se disputaient pour soutenir chacun son dire, Joseph, 
dévoré d’angoisses, reprit sa course, et ne s'arrêta qu'a la porte du 
consul anglais. 

En apprenant que le Waverley n'avait pas quitté le port, et qu'é- 
tant en réparation, il ne pourrait appareiller encore de quelques 
jours, Joseph rendit grace au ciel, et se fit conduire à la chambre 
de sir George. Lorsqu'il entra, George était accoudé sur une table, 
la tête entre ses mains. Au bruit que fit la porte en s'ouvrant, ii se 
retourna et reconnut Joseph. Son premier cri fut pour miss Jane; 
mais Joseph, au lieu de lui répondre, s'arrêta et se prit à le consi- 
dérer avec une muette et ardente curiosité. Enfin, il tira de son sein 
la chaîne et la relique qu'il avait détachées du col de sa nièce, et 
les présentant à sir George : 

— Est-ce bien de vous, monsieur, lui dit-il d’une voix émue, que 
ma nièce tient cette relique et cette chaîne de cheveux? 

— Oui, monsieur, c'est de moi, répondit gravement l'officier. 

— Ne sauriez-vous me dire aussi, reprit Joseph, de qui vous tenez 
ces objets? Ce n’est point une indiscrétion, monsieur : il y va de 
notre bonheur à tous. Qui vous a remis cette chaîne et cette relique? 
où les avez-vous trouvées? depuis combien de temps les possédiez- 
vous avant de les donner à Jeanne? 

— Monsieur, dit George, qu'avait gagné déjà l'émotion de Jo- 
seph, voici bien long-temps que j'adresse les mêmes questions à 
la destinée, Que puis-je vous répondre? La destinée ne m'a point 
répondu. 

— Mais, sir George, du moins savez-vous de qui vous tenez cette 
relique et cette chaîne de cheveux? s’écria Joseph d’une voix mou- 
rante. 

Il se soutenait à peine et fut obligé, pour ne pas tomber, de s’ap- 
puyer sur le dos d’un fauteuil. 

—Je l’ignore, monsieur, répliqua sir George, qui sentait lui-même 
ses jambes fléchir, car le trouble de Joseph passait peu à peu dans 
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ses sens. Tout ce que je puis dire, €’est que jusqu'au moment où je 
l'ai détachée pour l'envoyer à miss Jane comme un gage de ma res- 
pectueuse tendresse, cette relique a toujours été sur mon cœur, 

— Toujours! s’écria Joseph. 

— Toujours, répéta le jeune homme. Mais, monsieur, ajouta-t.il, 
ne sauriez-vous me dire, à votre tour, où tendent toutes ces ques- 
tions ? 

— Vous dites donc, s'éeria Joseph en poursuivant le cours de ses 
idées, vous dites que cette relique a reposé de tout temps sur votre 
poitrine! Vous ignorez, dites-vous, quelle main l’a suspendue à votre 
cou? Mais alors, monsieur, ajouta-t-il avec quelque hésitation et 
comme en faisaut un effort sur lui-même..….., vous n'avez jamais 
connu votre famille ? 

— Vous auriez dù, monsieur, répondit froidement sir George, le 
deviner à mon silence et à ma tristesse toutes les fois qu’au Coät- 
d'Or vous m'avez fait l'honneur de m'interroger à ce sujet. Vous au- 
riez dû surtout le comprendre à ma prompte résignation , lorsqu'il 
s'est agi pour moi de quitter les lieux où je laissais mon ame tout 
entière. 

— Parlez, monsieur, parlez! s'écria Joseph; c'est un ami qui vous 
en supplie. Interrogez votre mémoire, consultez bien vos souvenirs, 
racontez ce que vous savez de votre vie. 

— En vérité, monsieur, répliqua sir George surpris autant qu'ému, 
je ne sais si je dois. 

— Si vous devez! s'écria Joseph éperdu; si vous devez! répéta-t-il 
à plusieurs reprises. Cctte chaîne a été tressée avec les cheveux de 
ma mère; cette relique, c'est moi qui l’attachai, le jour de sa mort, 
au cou de mon plus jeune frère! C'est bien elle, voici la date que j'y 
gravai moi-même avec la pointe d'un couteau. 

A ces mots, George pâlit, et tous deux restèrent quelques instans 
à se regarder en silence. 

— O mon Dieu! murmura George en se parlant à lui-même de 
l'air d'un homme qui cherche à se ressouvenir; que de fois ne m'a- 
t-il pas semblé, sous le toit de mes hôtes, entendre comme un écho 
lointain de mes jeunes années! Que de fois n’ai-je pas cru recon- 
naître ces grèves solitaires! Que de fois ne me suis-je pas surpris à 
chercher la trace de mes pieds d'enfant sur le sable de ces rivages! 

Puis il reprit après quelques minutes de recueillement : 

—Je ne sais rien de mon enfance, Fi me semble que la mer fut 
mon premier berceau. Tout ce qu'ont pu m'apprendre ceux qui 
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m'ont élevé, c'est qu’en février 1817, je fus recueilli sur la cime d’une 
vague, cramponné aux flancs d’une barque, par un brick hollandais, 
qui s'alla perdre lui-même en vue des côtes d'Angleterre. 

— Attendez, attendez! s'écria Joseph en l'interrompant. En fé- 
wrier, dites-vous? en février 1817! En effet, voici bien la date, ajouta- 
t-il en examinant les chiffres qu’il avait gravés lui-même sur le re- 
vers de la relique, et que le temps n'avait qu'à demi effacés. 

— Sauvé et recueilli pour la deuxième fois, reprit George, je fus 
adopté par un vieux et bon midshipman, qui me fit élever avec son 
fils Albert. Il mourut; j'étais bien jeune encore. J'ai vu depuis tant 
de contrées diverses, que tous ces souvenirs sont très confus dans 
ma mémoire; j'ai parlé tant de langues différentes, que je ne me 
rappelle plus quelle est celle que je balbutiai la première. Cependant 
je n'ai jamais parlé la vôtre sans que tout mon cœur n'ait vibré au 
son de ma propre voix; j'ai toujours pensé que c'était celle de ma 
mère. 

— Ainsi, dit Joseph en le couvant des yeux, lorsqu'on vous a 
sauvé, vous n’étiez qu'un enfant? 

— J'échappais au berceau. 

— Et vous aviez au col. 

— Cette chaîne et cette relique. Maïs, à votre tour, parlez, mon- 
sieur, parlez! Dites, qu'avez-vous à m'apprendre? 

Joseph, qui s'était laissé tomber dans un fauteuil, se leva brus- 
quement, écarta de ses deux mains la chemise qui cachait la poitrine 
de George, et, reconnaissant la cicatrice d’une blessure qu'il avait 
pansée autrefois lui-même sur le sein d’Hubert, il lui jeta ses bras 
au cou, et le pressant contre son cœur : 

— Est-ce toi? s’écria-t-il d’une voix étouffée; dernier fils de ma 
mère, est-ce toi ? 


Ve 


Le même jour, quelques heures après la scène qui s'était passée le 
matin à Saint-Brieuc, Jeanne se réveilla d’un long assoupissement. 
En ouvrant les yeux, elle vit assis à son chevet Jean, Joseph, Chris- 
tophe, et George que les trois autres appelaient leur frère. La joie 
et le contentement étaient répandus sur tous ces visages. George 
et Joseph tenaient chacun une main de Jeanne dans les siennes. : 
— Rêve charmant! ne me réveillez pas, murmura-t-elle; et, refer- 
mant doucement ses paupières, elle retomba dans ce demi-sommeil 
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qui est à l'ame comme un crépuscule : ce n'est plus la nuit, ce n'est 
point encore le jour. Enfin, poursuivie par un vague sentiment de 
la réalité, elle ouvrit les yeux de nouveau, et, comprenant cette fois 
que ce n’était point un songe, elle tomba dans les bras de Joseph et 
ne s’en arracha que pour appeler dans les siens son oncle l'amiral et 
son oncle le colonel. A George, pas un mot, pas un geste, à peine 
un regard, mais aux trois autres les caresses les plus folles et les plus 
tendres baisers. Cependant une sourde inquiétude grondait encore 
au fond de son bonheur. Tout à coup sa figure se rembrunit : Jeanne 
se tourna vers Christophe, et, d’une voix tremblante : 

— Mon oncle, s'écria-t-elle, vous m'aviez dit qu'il n’était plus 
libre? 

— Je t'ai dit la vérité, répliqua Christophe avec un fin sourire. 

— Mon oncle, vous m'aviez dit qu'il était marié? 

— Oui, s’écria Christophe, et voici sa femme, ajouta-t-il en cou- 
vrant de baisers la tête de la belle enfant. 

Les quatre frères avaient décidé entre eux que leur nièce n'ap- 
prendrait qu'à l'heure de son mariage toute la vérité. Il plaisait à 
George de prolonger un mystère qui lui permettait de se sentir aimé 
pour lui-même; d'une autre part, il ne déplaisait point aux trois 
oncles de paraître n'avoir cédé qu'aux vœux de leur nièce, et de la 
laisser un peu croire à leur désintéressement. 

— Je n'ai point de patrie, disait George. 

— Vous avez la France, répondait Jeanne; aviez-vous donc rèvé 
une patrie plus belle? 

— Je n'ai point de fortune, ajoutait-il. 

— Ingrat! disait Jeanne en souriant. 

— Je n'ai point de famille. 

— Vous oubliez mes oncles. 

— Songez que je n'ai point de nom. 

— George! disait Jeanne en lui fermant la bouche avec sa main. 

— Puisque tu l'as voulu, s'écria Jean, il a bien fallu te le donner, 
ce sir George! , 

— T'ayons-nous jamais rien refusé? dit Christophe. 

— Oh! vous êtes bons, s'écria Jeanne en les attirant sur son cœur. 

On eût dit que le ciel avait pris pitié de la tendresse et de l'égoisme 
de ces deux hommes et de Joseph lui-même, en combinant les évè- 
nemens de telle sorte que Jeanne pût se marier sans changer de toit, 
de nom et de famille. Nous sommes toutefois obligé d'ajouter que 
Christophe et Jean ne s'accommodèrent pas avec un bien vif euthou- 
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siasme des décrets de la Providence, Jean surtout qui, n'ayant jamais 
connu le petit Hubert, se souciait assez médiocrement de la résur- 
rection de ce nouveau Moïse. 

— Ah ça! dit-il le soir à Christophe en le prenant à part , es-tu sûr 
que ce soit le petit Hubert? Tout ceci me semble, à moi, un peu 
bien romanesque et passablement fabuleux. 

— Il n'y a pas à douter, répondit Christophe en branlant la tête. 
J'ai reconnu sur son bras gauche l’image du brick la Vaillance que 
je dessinai moi-même en traits de poudre sur le bras de notre jeune 
frère. 

— C'est égal, dit Jean, il faut convenir que voici un gaillard bien 
heureux. Nous lui avons élevé sa femme à la brochette. II faut con- 
venir aussi que notre père a eu de jolies idées pendant mon absence. 

— Que veux-tu? répliqua Christophe; tu le disais toi-même, tôt 
ou tard il aurait fallu en passer par là. Mieux vaut donc Hubert que 
tout autre. Ça ne sortira pas de la famille. Jeanne portera notre nom 
et perpétuera la race des Legofr. 

— C'est vrai, répondit Jean, qui ne put s'empêcher de se rendre 
à ces raisons; mais toujours est-il que le drôle n’est point à plaindre. 
Une nièce, une femme, un million de dot, une famille agréable, un 
nom glorieux dans les fastes de l’armée et de la marine, tout cela 
pour une frégate perdue! Les naufrages lui ont réussi. Il avait la vie 
dure, le petit. Mais, mille tonnerres! ajouta-t-il avec humeur, ce 
cagot de Joseph avait bien besoin d'attacher un grelot au col de ce 
morveux d'Hubert! 

. — Allons, allons! maître Jean, dit Christophe; au bout du compte, 
lorsque vous êtes revenu sans souliers du fond de la Russie, vous 
n'avez pas été fâché de trouver votre chaumière changée en château 
et un million pour oreiller. 

— Oui, répondit Jean; mais, moi, je n'épouserai point ma nièce. 

— Je le crois pardieu bien! s'écria Christophe; il ne manquerait 
plus que cela. 

Empressons-nous d'ajouter que, passé ce premier mouvement 
de jalousie et d'égoïsme, ils acceptèrent franchement leur rôle, et 
remercièrent la destinée de leur avoir envoyé pour Jeanne le seul 
époux qui püôt satisfaire à toutes leurs exigences. Quant à Joseph, 
il chantaït les louanges du Seigneur, et ne se lassait point de con- 
templer les deux jeunes têtes qu'il avait tant de fois baisées l’une 
et l'autre au berceau. 

Le bonheur et l'amour sont de grands médecins. Au bout d'une 
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semaine, Jeanne était tout-à-fait rétablie. Il avait été décidé que 
toute la famille accompagnerait George; car, bien qu'il eût recouvré 
sa patrie, son nom et sa famille, Hubert n'en restait pas moins, 
jusqu'à nouvel ordre, l'humble sujet de l'Angleterre. En effet, ils 
s’embarquèrent tous à bord du Waverley, et ce fut un voyage vérita- 
blement enchanté, excepté toutefois pour Christophe et pour Jean, 
qui se résigoèrent difficilement à mettre le pied sur le sol de la perfide 
Albion. Ils déclarèrent que Londres était un horrible bourg, bien 
inférieur, pour les monumens, à Bignic et surtout à Saint-Brieuc. Ils 
avaient, dans les rues, une certaine façon de regarder les gens, qui 
faillit maintes fois leur attirer une mauvaise affaire. Jean, qui s'était 
imaginé jusqu'alors que Saint-Hélène était une prison de Londres, 
demanda à visiter le cachot où son empereur était mort. En moins 
de quelques jours, George en eut fini avec le conseil d’amirauté 
britannique. Jean et Chistophe s'y présentèrent pour l'appuyer de 
leur témoignage. Jean trouva le moyen de faire intervenir la grande 
ombre de Napoléon, et s'exprima en termes si malséans pour l'An- 
gleterre, qu'on fut obligé de lui imposer silence et de le mettre po- 
liment à la porte. Le jeune homme n'en arriva pas moins à son but. 
Il offrit sa démission, qui fut acceptée, et un mois ne s'était pas écoulé 
depuis leur départ de la France, qu'ils en avaient regagné les rivages. 
Ce ne fut qu’à la mairie que Jeanne apprit qu'elle épousait son oncle. 
On peut juger de sa joie et de ses transports, en voyant qu'elle 
continuerait de porter le nom que Joseph, Christophe et Jean lui 
avaient appris à aimer. 

A l'heure où nous achevons ce récit, sept années ont passé sur le 
mariage de nos deux jeunes gens; c'est toujours dans leur cœur le 
même amour et la même tendresse. Jeanne n'a rien perdu de sa 
grace et de sa beauté; grave et souriante, comme il sied à une jeune 
mère, elle est plus que jamais l’orgueil et la joie du Coät-d'Or. Deux 
beaux enfans jouent à ses pieds, et ses vieux oncles redoublent au- 
tour d'elle de respect et d’adoration; — car c'est toi, ma fille, lui 
disent-ils souvent, c’est toi qui nous a ouvert les voies bénies du de- 
voir et de la famille. 

JULES SANDEAU. 








LLL.' 


Le Couvent de Troltza. — Le Clergé russe. 


H y a douze grands couvens à Moscou; il y en a à Pétersbourg, à Kieff, à 
Smolensk, dans toutes les villes et toutes les provinces de l’ancien empire 
russe, De ces nombreux couvens d'hommes et de femmes, fondés par des 
princes, enrichis par des dons multipliés, illustrés par des traditions pieuses, 
il n’en est pas un qui jouisse d’une aussi grande célébrité que celui de Troïtza. 
La légende religieuse lui donne un caractère auguste, l’histoire un nom glo- 
rieux. Le peuple le nomme avec vénération comme un des sanctuaires de sa 
foi, et avec amour comme un rempart de son pays. 

Le couvent de Troïtza fut fondé au milieu du xrv° siècle par saint Serge, 
lhumble anachorète dont toute la vie est une longue suite de miracles. Les 
miracles éclatent même avant sa naissance. Sa mère enceinte s’en va un jour 
à l'église. « Au moment où le prêtre allait lire l'Évangile, dit le naïf bio- 
graphe du saint, le métropolitain Philarète (2), l'enfant qu’elle portait dans 
son sein jette un cri, et le répète après la communion, si fort que toute l’as- 
semblée l'entend. L'enfant vint au monde connaissant déjà les commande- 


(1) Voyez les Fvraïsons du fer décembre 1842 et du fer janvier 1843. 
(2) Discours sur la vie de saint Serge, prononcé par le métropolitain Philarète. 
Moscou 1822. 
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mens de l'église et les règles de l’abstinence. Quand sa mère prenait une nour. 
riture trop substantielle, l'enfant refusait son sein comme pour lui reprocher 
sa faute , et il le refusait également les jours de jeûne et de carême. » On le 
mit à l’école avec son frère, qui fit de rapides progrès. Quant à Serge, il ne put 
entrer dans la science du monde : son maître le punit, ses camarades se mo- 
quèrent de son ignorance; il s'efforca de suivre les leçons qu'on lui donnait, 
et ne parvint pas même à apprendre à lire. Un vieiliard inconnu, vêtu d’une 
robe de moine, qu’il rencontra par hasard dans les champs, et à qui il raconta 
avec douleur les vaines tentatives qu'il avait faites pour s’instruire, prononca 
une prière avec Serge et lui remit un morceau de pain bénit en disant : — Je 
te donne ceci comme un signe de la grace de Dieu et de l’entendement des 
saintes Écritures. Puis il le reconduisit chez ses parens et lui ordonna de lire 
un psaume. L'enfant n’osait, le vieillard insista ; le petit Serge se soumit 
enfin à l'épreuve, prit le livre qui lui était indiqué, et le lut couramment. 
Le vieillard disparut en disant que cet enfant serait un jour le temple de la 
sainte Trinité. A partir de ce jour, Serge se livra avec ardeur à l'étude des 
Écritures; il jeûna , pria, se macéra le corps, malgré les remontrances de sa 
mère, qui le conjurait de ménager ses forces. Son père, qui était un riche et 
puissant boyard de Rostow, fut ruiné par une invasion des Tartares, et se 
retira avec sa femme dans un couvent. Serge s’en alla, suivi de son frère, au 
milieu d’une forêt épaisse, éloignée de toute habitation; puis il construisit, 
à quelque distance d’un ruisseau, une hutte pour lui servir de demeure, et 
une église qu’il consacra à la sainte Trinité. Telle fut l’origine du riche cou- 
vent de Troïtza (Trinité). Bientôt le frère de Serge le quitta; le saint resta 
seul dans sa sombre retraite comme un anachorète de la Thébaïde, exposé à 
la faim, à la soif, aux rigueurs du froid et aux attaques des bêtes féroces. A 
l’âge de vingt-quatre ans, Serge se fit sacrer prêtre par un abbé qui vint le 
voir. Il soutint vaillamment les combats de la chair, la lutte des passions, se 
jetant à genoux chaque fois qu'il sentait une tentation mondaine s’éveiller 
dans son cœur, et se confiant à Dieu en face de tout danger. Un jour il ren- 
contra dans le bois un ours affamé, et lui présenta un morceau de pain. L'ours 
se traîna à ses pieds, accepta la pauvre nourriture du solitaire, et revint de 
temps en temps lui faire une humble visite. 

Cependant l'odeur de sainteté du cénobite se répandit dans les environs; 
des hommes pieux vinrent le trouver et lui demander la permission de s’as- 
socier à sa vie austère. Il se forma autour de lui une communauté de douze 
religieux, qui se bâtirent des cellules à l’imitation de la sienne, et le choisi- 
rent pour leur supérieur. Cette communauté récitait dans la petite église les 
matines , les vépres, les cantiques; l'office divin terminé, Serge se livrait avec 
un dévouement infatigable aux plus rudes travaux. C'était lui qui fendait 
le bois pour les autres frères, portait le grain au moulin, pétrissait la pâte, 
allait puiser de l’eau pour les cellules , et cousait les vétemens et les chaus- 
sures nécessaires à la communauté. Investi par un vote unanime de la dignité 
de supérieur, il ne changea rien à ses modestes habitudes; il travaillait plus 
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que tous les autres religieux, ne prenait que la nourriture la plus chétive, 
et ne portait que le plus mauvais vêtement. Il soutenait par son exemple leur 
courage, qui, de temps à autre, vacillait, et relevait leur piété par ses exhor- 
tations. Une fois la communauté se trouva dans un état de disette effrayant; 
elle n'avait plus ni pain, ni grain, et n’avait pris depuis deux jours aucun 
aliment. Serge se mit en prières, et le lendemain un inconnu lui envoya d’a- 
bondantes provisions. Une autre fois la communauté se plaignit de l’éloigne- 
ment d’un ruisseau dont l’eau servait aux besoins du monastère; Serge s’en 
alla dans la forêt, trouva au pied d’un arbre un peu d’eau de pluie, la bénit, 
et il en jaillit une source féconde, la même que l’on voit encore aujourd’hui. 
Quelque temps après, il ressuscita un enfant par ses prières, il guérit un 
boyard de ses accès de rage. Alors il devint célèbre au loin et fut invoqué de 
toutes parts. Les pélerinages commencèrent; les dons affluaient dans la 
pauvre communauté. La forêt, jusque-là si déserte et si sauvage, fut percée de 
côté et d'autre, traversée par des grandes routes, et des villages s’élevèrent 
autour des cellules. Une nuit que Serge était en prières, il entendit une voix 
qui l'appelait par son nom; il ouvrit la fenêtre, aperçut au ciel une lueur 
extraordinaire, et devant lui une grande quantité d'oiseaux; la voix mysté- 
rieuse lui dit : — Serge, Dieu a exaucé les prières que tu lui adresses pour tes 
frères; le nombre de tes disciples égalera celui de ces oiseaux.— Peu à peu la 
communauté, agrandie , enrichie, s’organisa selon les règles des couvens, 
d'après les avis du patriarche de Constantinople. Déjà elle donnait l’hospita- 
lité aux pèlerins, et distribuait aux pauvres le superflu des offrandes qu’elle 
recevait de toutes parts, quand tout à coup la guerre éclata; les Tartares, 
conduits par un chef redoutable, envahirent la Russie. Le grand-duc Dmitri 
Fsanovitsch consulta Serge sur ce qu’il devait faire. L'homme de Dieu, après 
s'être mis en prières, lui dit de prendre avec confiance le commandement 
de ses troupes , et de marcher au-devant de ses ennemis. Pendant que la 
bataille s’engageait entre l’armée du grand-duc et les hordes tartares, Serge 
priait comme Moïse sur la montagne. Le äuc remporta une victoire éclatante, 
et pour témoigner sa reconnaissance à Serge, à qui il attribuait le succès de 
ses armes, il dota de plusieurs domaines le couvent de Troïtza. 

La vie du saint fut signalée par une foule d’autres miracles; mais nous 
ne suivrous pas plus loin la légende, légende déjà bien longue, qui nous a 
paru cependant offrir quelque intérêt comme expression des croyances pieuses 
de tout un peuple, comme tableau fidèle de la fondation et des progrès d’une 
grande institution. Saint Serge mourut en 1391, à l’âge de soixante-dix-huit 
ans. Après sa mort commence une autre légende, celle du couvent qu'il a 
fondé. Celle-ci se continue, d’année en année, avec le même mélange de réa- 
lité et de merveilleux. Les Russes croient à la toute puissante efficacité des 
reliques de saint Serge, ils regardent son couvent comme un asile assuré contre 
tous les fléaux, et le prouvent tantôt par des faits authentiques, tantôt par 
de naïves traditions. L'ancienne et la nouvelle chronique de Troïtza forment 
à présent toute une histoire populaire qui se détache parfois sur l’histoire gé- 
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nérale de la nation comme une image dorée de Byzance sur les murs sombres 
d’une vieille église et tout à coup s’y rejoint par une action éclatante ou un 
ken miraculeux. 

En 142t, le corps de saint Serge fut enlevé à la tombe pour être déposé 
dans une châsse, et, si on en croit la sainte chronique, après avoir été ense. 
veli pendant trente années dans la terre, n'avait pas subi la moindre altéra- 
tion. En 1609, une armée de Polonais, conduite par Sapieha et Lissowski, 
assiégea le couvent; la main de Dieu, qui protégeait les moines, émoussa les 
dards des Polonais, fatigua leur courage. Après seize mois d’attaques conti- 
nues, d’assauts réitérés, ils se retirèrent tout honteux, n'ayant pas même pu 
franchir les remparts qui entourent le saint menastère. Ils portèrent leurs 
armes d’un autre côté , et le supérieur de Troîïtza fit vendre les vases d’or et 
d'argent amassés dans le eouvent, pour payer la solde des troupes qui es- 
sayaient de résister à linvasien. — Les Polonais s’emparèrent de Moscou; 
les religieux de Troïtza , par leurs exhortations, ranimèrent le eourage des 
Moscovites et emploverent leurs dernières ressources à rassembler un nou- 
veau renfort de troupes, à réunir des armes et des munitions. Les Polo: 
nais, vaincus sur plusieurs points , cernés de toutes parts, poursuivis avec 
ardeur, gardèrent pourtant leur eonquêéte. Moseou, au désespoir, appela 
à son seeours les hordes tartares, qui arrivèrent dans le pays comme alliés, 
et le ravagèrent eomme d’implacables ennemis. Le généreux cloître de 
Troïtza, poursuivant sa noble mission, leur envoya, pour apaiser leur avi- 
dité, les ornemens de ses autels, les vétemens de ses prûtres : c'était tout 
ce qui lui restait. Les 'Eartares , par un sentiment de délicatesse ou de piété 
qu'on ne se serait pas attendu à trouver parmi eux, refusèrent les dons des 
moines. Quelque temps après, les Polonais évaeuèrent le pays. Trois ans plus 
tard, ils revinrent de nouveau assiéger le cloître miraculeux qui avait déjà 
lassé leur patience, essayant de s’en emparer par la ruse et la trahison, et 
furent eomme la première fois forcés d'abandonner ees remparts infrenchis- 
sables. — C’est dans les murs de Troïtza que Pierre-le-Grand se réfugia avee 
son frère Jean tandis que la révolte des Strékitz éclatait avee des cris de mort 
à la porte de son palais. C’est dans ees murs que les empereurs et les impéra- 
trices de Russie viennent tour à tour chercher les sages eonseils de la sagesse 
ou le repos de la religion. —Sur la fn du xvrir° siècle, la peste ravagea la 
ville, les environs de Moscou, et n'atteignit pas les domaines de Froïtza. 
Soixante ans plus tard, le cheléra, plus eruel encore que la peste, porta pen- 
dant plus de quatre mois la mert et la désolation à Vladimir, à Jéroslaw, à 
Moscou, et le fléau s'arrêta} encore à dix lieues de Rà, aux portes du couvent. 
Voici un autre faitqui n’ajoute pas peu à la gloire de Troïtza : quand les Fran- 
cais se furent emparés du Kremlin, disent les paysans russes, un de leurs régi- 
mens se dirigea vers Troïtza, bien décidé à s'emparer du couvent et à le piller; 
mais Dieu ne permit pas à ces soldats impies de reconnaître la route qu'ils 
devaient suivre, il troubla leur intelligence et fascina leurs regards. Après 
avoir erré tout un jour sux le chemin qui leur était indiqué, ils se retrouyè- 
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rent le soir, accablés de fatigue, sous les murs de Moscou. Une main invi- 
sible leur avait dérobé l’église de Saint-Serge et les avait égarés dans les 
plaines de neige. Nul autre régiment, après celui-ci, n’osa recommencer 
cette difficile tentative. 

Tant de merveilles ne se sont pas opérées à Troïtza sans éveiller dans le 
cœur des souverains ces sentimens de piété fastueuse qui se manifestent par 
des actes de munificence. Ceux-ei ont agrandi ses domaines, ceux à lui ont 
donné à pleines mains, eomme des rois d'Orient , des perles et des rubis. Au 
xv‘ siècle, le couvent de Saint-Serge, naguère encore si pauvre et si obscur, 
était propriétaire et maître de plus de cent mille paysans. Un ukase de 
Catherine II l’a dépossédé de cette propriété; mais il lui est resté des mai- 
sons, des fermes, des enclos, et en comptant le produit de ses terres et des of- 
frandes des pèlerins on évalue le revenu annuel du cloître à environ 300,000 fr. 

Rester à Moscou sans aller à Troïtza, c’est rester à Naples sans monter au 
Yésuve, à Londres sans descendre sous les voûtes du Tunnel, à Stockholm 
sans gravir les sentiers pittoresques du Mosebacken. Troïtza «est le premier 
nom que les Russes citent aux voyageurs et l’un des premiers édifices qu'ils 
lui signalent après le Kremlin. « N'irez-vous pas à Troïtza? me dit un de ces 
bons Moscovites qui s'était fait avec une parfaite gracieuseté mon cicérone. 
— Oüi, sans doute, j'y pense depuis que je suis ici. » Et le lendemain äl arri- 
vait à Ja porte de mon hôtel avec une large voiture à six chevaux, an pestillon 
en tête, un cocher sur le siége, deux de ses amis à côté de Jui, et les coffres 
remplis de verres, d’assiettes, de provisions de toute sorie, « Que dirait 
l'humble saint Serge, lui demandai-je , s’il nous voyait aller ainsien pèleri- 
rage à son couvent, avec ces bouteilles de vin de Champagne et ces pâtés de 
Moscou ? — Saint Serge, me répondit-il avec l’accent de l'humilité chrétienne, 
était un homme de Dieu , et nous autres nous ne sommes que de pauvres 
gens du monde assujétis encore aux besoins matériels; d’ailleurs, quand vous 
entrerez dans nos auberges, vous verrez que nous n'avons pas pris une pré- 
caution tout-à-fait inutile. » 

Nous voilà donc roulant vers Troïtza par une large chaussée, que l’on 
compte au nombre des belles routes de Russie, ce qui me donna une ferrible 
idée des autres , car à chaque instant nous étions ballettés d'ornière en -er- 
nière. Mais si les ingénieurs n’ont pu vaincre les aspérités, ni aplauir les 
ondulations de cette prétendue chaussée, la piété en a fait un des chemins 
les plus animés qui existent. Tous les jours, la route de Troïtza est sillonnée 
par des flots de pèlerins , des familles eutières qui s’en viennent de cent ou 
deux cents lieues portant le havresac sur l'épaule et s'arrétant de distance en 
distance au bord d’un ruisseau pour faire leur modeste repas et prendre un 
peu de repos. Les femmes marchent pieds nus, un léger mantelet de iaine 
gris sur la tête, un ruban sur les cheveux. Des vieillards à longue barbe s’ap- 
puient sur leur bâton et ressemblent de loin à des patriarches, tant äls-ont 
l'attitude imposante et la figure vénérable. Des enfans courent à eôté de leur 
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mère, demandant peut-être, comme ceux des croisades, à chaque village qu'ils 
aperçoivent si ce n’est pas là Jérusalem la sainte. En même temps une longue 
file de voitures lourdes, grossières, s’avancent péniblement sous le poids de 
nombreux pèlerins, et d’élégans landaus, de riches berlines emportent au 
grand trot de quatre vigoureux alezans quelque noble couple dans l'enceinte 
sacrée du monastère. On dirait une migration de tribus. Les pauvres prient 
le long de la route et font des signes de croix devant chaque chapelle. Les 
riches se bercent mollement sur leurs coussins élastiques et parlent du der. 
nier roman qu’ils ont lu, de l'exposition du Louvre, des eaux de Carlsbad ou 
du chant des bohémiennes. Les pauvres sont en vérité partout les uniques 
enfans de Dieu. Les riches ne s'occupent des saints et de l’église que lorsque 
la fantaisie leur en vient, ou lorsque certaines convenances leur en font une 
loi. De temps à autre, les fidèles piétons qui marchent pieds nus et tête nue 
sur un sol rude et sous un soleil ardent , tendent une main suppliante vers 
l'équipage du riche, qui leur jette en courant quelques kopeks et se replonge 
avec délices dans le sentiment de son bien-être. 

Nous traversâmes des villages de serfs pareils à ceux que j'avais vus en 
venant de Pétersbourg à Moscou; nous entrâmes dans de vastes auberges où 
le service de la cuisine est réduit à sa plus simple expression. Il est convenu 
que les voyageurs auront soin de se pourvoir eux-mêmes de tout ce qu'il 
leur faut. Le maître du caravansérail leur fournit seulement la table, les 
chaises, au besoin de l’eau chaude pour faire du thé, et quelques tasses ébré- 
chées. Exiger davantage serait une prétention exorbitante. Les pauvres qui 
ne craignent pas d’entrer dans la salle puante occupée par la famille de l'au- 
bergiste peuvent prendre leur part, les jours gras, d’une épaisse soupe aux 
choux, espèce d’olla podrida composée des élémens les plus substantiels, 
et, les jours maigres, acheter pour quelques kopeks des tartines de pain noir 
couvertes d’un beurre rance, ou des queues de poissons séchées. Les lois de 
l’abstinence s’observent ici rigoureusement , et le vendredi ou le samedi on 
n’obtiendrait pas à beaux roubles comptans, dans une de ces auberges, une 
aile de poulet, à supposer qu'il y en eût. 

Nos chevaux reposés, notre dîner fini, nous remontâmes aussitôt dans 
notre voiture. Mes trois compagnons de voyage me charmaient par leur en- 
tretien. Je ne me lassais pas de les interroger sur l’histoire, sur les mœurs, 
sur la littérature de leur patrie, et ils répondaient à toutes mes questions 
avec une complaisance infatigable et une lucidité parfaite. Quelquefois notre 
causerie errait d’une contrée à l’autre, des institutions de la Russie à celles 
de la France, et ils parlaient de notre pays avec une grande justesse de rai- 
sonnement et une vive sympathie. Vrais Russes de cœur, dévoués avec amour 
à leur patrie, à sa religion, à ses lois, ils n’en dissimulaient pourtant pas les 
vices et les défauts; mais ils voyaient le progrès descendre peu à peu des ré- 
gions de la haute société dans l'esprit du peuple, adoucir ses mœurs, combler 
les lacunes de l’ancienne législation, répandre de toutes parts les germes d’une 
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utile instruction et d’un sage développement. Ils reconnaissaient de bonne 
foi la barbarie du passé, les imperfections du présent, et regardaient avec 
confiance l'avenir. 

A vingt werstes de Troïtza , nous mimes pied à terre et nous entrâmes dans 
une grotte creusée, il y a quelques années, au sein d’une colline par un moine 
d'un couvent voisin. Le pauvre religieux s'était imposé ce labeur comme une 
punition. 11 sortait le soir de son cloître, et venait toute la nuit bécher, 
creuser, charrier le sable et la terre. Il a lui-même ouvert cette demi-dou- 
zine de galeries souterraines, qui s’entrelacent, se croisent comme les allées 
d'un labyrinthe; il a porté sur son dos les pierres nécessaires pour les affer- 
mir, maçonné leurs parois, élevé leurs voûtes, et il accomplissait cette éton- 
pante tâche le corps chargé d’une ceinture de fer que nous pouvions à peine 
soulever. Son travail achevé, le religieux est mort, tout tremblant encore de 
n'avoir pas vécu d’une vie assez austère et murmurant d’une voix inquiète 
une parole de pénitence. Sa grotte est maintenant en grande vénération. Sa 
lourde ceinture a été suspendue à la muraille à côté de la crosse en bois sur 
laquelle il s’appuyait dans ses vieux jours. Des images de saints et de la 
Vierge ornent le fond des galeries. Tous les pélerins qui vont à Troïtza s’ar- 
rêtent là avec un sentiment de piété; un moine les attend à la porte, et les 
conduit avec un flambeau de souterrain en souterrain. On se prosterne de- 
vant chaque image, et on laisse, en s’en allant, tomber quelque pièce de mon- 
naie dans le tronc de la charité. Le bon moine, en travaillant ainsi pour son 
salut, s'est rendu utile à ses frères. Il n’est personne qui, en parcourant sa 
sombre retraite, n’y laisse une pieuse offrande ou un témoignage de son ad- 
miration pour une telle œuvre de foi et de patience. 

Le soir, nous arrivâmes à Troïtza. La grande place qui touche aux murs du 
couvent était couverte de tentes, de boutiques en planches, d’échoppes por- 
tatives. On dirait la place de Leipzig à la foire de Pâques. Seulement ces 
tentes et ces échoppes ne sont pas remplies, comme celles de Leipzig, des 
plus belles productions de l’industrie allemande et française. On n'y trouve 
que des étoffes communes, des ustensiles de ménage, des étalages de bou- 
langer et de boucher, et des amas de jouets en bois et en carton, pour que les 
enfans emportent aussi un doux souvenir de Troïtza. Les prières des chapelles 
venaient de finir quand nous traversions la grande place, le cloître était 
fermé, et les allées pratiquées entre les boutiques, les rues voisines, la plaine 
entière, étaient inondées de pélerins, les uns assis par terre, comme une fa- 
mille nomade, sous un lambeau de toile posé sur un piquet, d’autres sa- 
vourant un verre d’eau-de-vie ou une tasse de thé dans une taverne ouverte à 
tous les vents; ceux-ci regardant avec une sainte avidité les images en bois et 
en porcelaine qui représentent les miracles de saint Serge ou de saint Ni- 
colas, ceux-là s’arrêtant de préférence devant les tables chargées de fruits et 
de légumes. Une foule bigarrée errait au milieu de ces richesses terrestres et 
marchait de tentation en tentation. Le marchand, debout devant sa boutique, 
haranguait les passans, et les tirait par les pans de leur habit ou les plis de 
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leur robe pour les forcer à voir ses denrées. Le vendeur d’eau-de-vie agitait 
ses verres et ses bouteilles; le boucher balançaït fièrement son grand couteau 
et offrait à tout venant un quartier de bœuf ou de mouton. C'était un tu- 
multe, un tourbillon de gens de tout âge et de toute classe, religieuses en robe 
noire, paysannes aux longs cheveux flottant sur les épaules, pauvres en haïl- 
lons, femmes du monde coquettement parées; un mélange de cris et de paroles 
au milieu duquel on entendait tout à coup retentir l'horloge du cloître, 
vibrant comme une voix austère pour rappeler à cette foule insouciante la 
fuite du temps et la pensée de Dieu. 

En me mêlant avec mes compagnons de voyage à cette cohue bruyante, 
j'aperçus au milieu des magasins d'images et de médailles une boutique de 
libraire où l’on vendait une traduction de Shakspeare et quelques-uns de nos 
romans du xvur° siècle, ce qui me sembla bien profane pour un tel lieu. Des 
groupes de bohémiennes plus profanes encore s’en allaient cà et là en vraies 
mécréantes, sans faire un signe de croix, sans murmurer une seule prière, 
épiant une occasion de larem, et jetant quelquefois sur leur passage, par le 
murmure de leur voix ou l'éclair de leurs sombres prunelles, d'’affreux sor- 
tiléges. L'une d’elles m’arrêta et voulut absolument me dire la bonne aven- 
ture. Elle était jeune et belle, et je me trouvais déjà très heureux de contem- 
pler la coupe gracieuse de sa figure légèrement bronzée, ses grands yeux noirs 
pétillant sous de longs cils, ses boucles de cheveux qui s’échappaient des plis 
d’un foulard trop étroit pour les contenir, et sa taille élégante, dont un tartan, 
jeté négligemment sur l’épaule, ne dérobait qu’à demi les légères proportions. 
Je lui abandonnai donc très facilement ma main; elle la retourna, la regarda, 
consulta une vieille sorcière qui l'accompagnait et lui servait sans doute de 
guide dans cette belle science de la divination; enfin elle m’annoncça le plus 
charmant avenir. Le moyen après cela que je ne sois pas parfaitement heu- 
reux? C’est la plus jolie fille de Bohême qui s’est portée garant de ma for- 
tune , et il ne m'en a coûté qu’un reuble pour entendre prononcer par une 
voix si douce une si riante prédiction. 

Le lendemain , les cloches sonnèrent dès le matin. Le earillon tinta gaie- 
ment dans toutes les eoupoles. Au lever du soleil, mous vimes se dérouler 
autour de nous une vaste plaine, coupée par de légères collines, parsemée de 
groupes d'arbres et d'habitations champêtres. Dans un affaissement de ter- 
rain est la petite ville de Troïtza, composée presque tout entière de magasins 
et d’hôtelleries, vivant du passage des pélerins, comme Baden ou Bagnères 
du séjour des baigneurs. Au centre de la cité s'élèvent les remparts du cou- 
vent, ces fiers remparts qui n’ont guère que cinq pieds d'épaisseur et qui 
ont soutenu pourtant deux siéges opiniâtres. Hs ont quatre à cinq toises de 
haut, et sont traversés au dedans de leur enceinte par deux galeries cou- 
vertes. C'était là que la troupe des religieux se rassemblait au temps des 
Polonais pour lancer sur ses adversaires les dards acérés et les balles ardentes; 
c’est là que, dans les jours pacifiques, les moines vont se promener dans 
l'intervalle des offices. Au-dessus de cette barrière illustrée par deux vic- 
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teires, on voit briller les dômes argentés , les coupoles élaneées du couvent. 
Là chaque jour de l'année est un jour solennel; la fète d’un martyr ou d'un 
apôtre, d’une vierge ou d’un cénobite, qui se passe ailleurs sans faste et sans 
bruit, se célèbre à ‘Eroïtza par maint earillon joyeux et mainte cérémonie 
pompeuse. Le calendrier des autres églises n’a qu'un petit nembre de jours 
vraiment mémorables; celui de Troïitza est, du 1°** janvier aw 31 décembre, 
écrit en lettres d’or. 

Au premier appel des cloches , nous vimes des milliers d'hommes, de 
femmes et d'enfans sortir de toutes les maisons de la ville, de toutes les 
boutiques de la place, et se diriger vers la porte du couvent. Nous nous 
joignimes à cette multitude, et pour la première fois je mesurai du regard, 
non sans surprise, l'immense espace renfermé entre les remparts du mo- 
nastère. IL y a là neuf églises et une chapelle, trois corps de logis, un palais 
oœcupé par Facadémie de théologie, et un autre édifice habité en partie par 
l'archimandrite. Toutes les églises étaient ouvertes, tous les autels éclairés 
par des lampes d’argent et des cierges, et les reliques exposées à la vénéra- 
tion des fidèles. Dans la cathédrale, l’archevêque lui-même offeiait, l’encens 
fumait, les moines chantaient; les parois d'or et d'argent de l'ieonostase, 
les couronnes de diamans des images de saints, étincelaient à la lueur de 
cent bougies. L'archevêque, la mitre en tête, s’avança entre deux prêtres 
revêtus comme lui de ehappes éblouissantes, et traversa la nef portant à 
chaque main un candélabre d’or qu’il tournait de côté et d'autre pour bénir 
le peuple. Les moines étaient rangés sur des stalles à droite et à gauche 
du sanctuaire, et chantaient en chœur le Æyrie eleison. Il me sembla que 
pour des hommes qui ont fait vœu d’abstinence et qui chaque jour répè- 
tent les prières les plus humbles, ils avaient la figure bien riante et le regard 
bien animé. Tous portent urie longue barbe arrangée avec soin; leur cheve- 
lure, partagée sur le front en deux bandeaux, tombe en grosses boucles sur 
les épaules; on dirait qu’elle sort des mains du coiffeur. Une longue robe 
noire leur descend jusque sur les talons; quelques-uns la font faire en 
étoffe de laine, d’autres en velours. Avec ce vêtement féminin , ces cheveux 
si artistement bouclés, beaucoup de petits novices qui n’ont point encore de 
barbe au menton ressemblent parfaitement à de jeunes filles. Ceux qui ont 
la physionomie plus mâle ne sont guère plus impesans. Tous ces moines 
paraissaient en général fort peu édifiés eux-mêmes de la cérémonie religieuse 
àaquelle ils prenaient part, et ils chantaient avec distraction , comme des 
gens qui aecomplissent une tâehe journalière plutôt qu'un acte de piété. 
Un seul (mais celui-à n’est plus moine, c’est leur chef actuel , leur archi- 
mandrite) se distinguait entre tous par son attitude sérieuse, par la majesté 
de sa démarche , le reeueillement de sa physionomie. 11 était jeune encore 
et d’une beauté tout orientale : une barbe noire eomine de l’ébène , des veux 
noirs, un étonnant mélange de fierté et de douceur dans tous les traits, 
une expression d’audace vaineue dans le regard et de résignation virile sur 
les lèvres : Faust converti ou Manfred repentant. On dit que son enfance 
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s’est passée dans un palais, qu’il a trouvé près de lui, tout jeune, au milieu 
du monde, les rêves trompeurs qui devaient le séduire et le péril qu’il n’était 
pas assez fort pour affronter. On dit que son cœur a fait un doux et triste 
roman. À Dieu ne plaise que j'arrache d'une main profane le voile mysté. 
rieux qui recouvre à présent cette vie agitée. Le noble prêtre a cherché dans 
les murs du couvent un refuge à ses angoisses, et dans l'exercice des devoirs 
religieux une consolation à ses regrets. Puisse la paix du ciel descendre 
comme un baume salutaire dans tous les replis de son ame! Rien qu’à Je 
voir, on éprouve ce sentiment de sympathie qu’inspire une douleur digne- 
ment supportée, et quiconque a causé avec lui a été pénétré des graces de 
son esprit et de l’onction de sa parole. 

Tandis que je le regardais avec une curiosité pleine de respect, les moines 
continuaient leur chant monotone, auquel se mélaient de temps à autre les 
voix d’un chœur d’enfans qui produisaient un effet charmant. L’archevêque 
redescendit le long de la nef sur un tapis de pourpre, puis remonta à l'autel. 
La foule s’écarta à son approche, se resserra dès qu'il se fut éloigné, se 
pressa et s’étendit jusque dans le chœur, faisant des signes de croix, murmu- 
rant à voix basse d'inintelligibles prières, se jetant la face contre terre. Selon 
la loi de l'Évangile, tous les rangs ici sont confondus. Le grand seigneur avec 
ses plaques en diamans est debout au milieu des paysannes, la femme du 
monde se voit entourée de moujiks. Il n’y a de siéges réservés que pour le 
prélat et les prêtres. Ce mélange produit un désordre qu’on ne remarque pas 
dans nos églises catholiques; c’est à qui s’approchera le plus près de l'autel et 
des reliques, et le plus fort ou le plus hardi est le plus heureux. Le bras 
robuste de l’ouvrier écarte les petites mains délicates qui essaient de lui 
fermer le passage; le pauvre en haïllons franchit intrépidement tous les ob- 
stacles pour jouir des magnificences de l’église. On se heurte, on se coudoie, 
on se précipite vers l’autel avec une ardeur sauvage. C’est une effervescence 
de piété déréglée, un tumulte qui ressemble à celui d’un spectacle populaire. 

La messe terminée, une partie de cette assemblée orageuse se retira, 
comme fatiguée de la lutte; mais des centaines de gens étaient encore là, qui 
attendaient l’archevêque au sortir du sanctuaire pour lui baiser les mains et 
se prosterner devant lui. Pour moi, je m’éloignai en silence, comparant cet 
office de la religion grecque à ceux de notre religion, à ces messes d'une 
pauvre église de village, célébrées avec tant de simplicité et de recueillement 
devant une communauté qui suit en silence les mouvemens du prêtre, qui se 
lève à l'Évangile comme pour attester hautement les règles de sa foi, et tombe 
à genoux, la tête penchée vers la terre, les mains jointes sur la poitrine, au 
son de la clochette qu’une main d’enfant agite sur les marches de l’autel. 

L'heure du dîner venait de sonner. Nous eutrâmes dans le réfectoire, où 
tous les moines étaient assis sur deux lignes parallèles. On leur servit une 
soupe de gruau, du poisson, des légumes et des eruchons de quass. Il me 
parut que c’était un repas assez comfortable; seulement les convives étaient 
d’une saleté repoussante. Dans une chambre voisine, on servait un diner à 
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peu près semblable à une douzaine de religieuses qui étaient venues la en 
pélerinage , et , sous une longue voûte sombre et humide , plusieurs pauvres 
se partageaient les chaudières de soupe et les morceaux de pain noir que la 
charité du couvent leur distribue chaque jour. 

La demeure des moines est spacieuse et élégante. Le mot de cellule est 
trop modeste pour en donner une juste idée. Chacun d’eux a pour lui seul 
une chambre à coucher, un cabinet qui lui sert d’oratoire, et un salon 
de réception. J'ai trouvé là des tapis étendus sur le parquet, des canapés, des 
gravures assez mondaines, et des livres; mais ces livres ne donnent pas, à 
vrai dire, une haute idée de l'instruction des religieux. Plusieurs pauvres 
prêtres d’Islande ont dans leur misérable cabane des ouvrages francais, alle- 
mands, danois. Dans le salon si paré et si coquet des moines de Troïtza, je 
p'ai vu que des ouvrages russes, des recueils de sermorts, des traités de théo- 
logie, et quelques dissertations d’histoire. 

Troïtza est pourtant le siége d'une de ces académies ecclésiastiques qui 
remplacent en Russie nos séminaires. Elle fut fondée à Moscou en 1673, sous 
le règne du tsar Théodore, frère aîné de Pierre-le-Grand. Ce n’était d’abord 
qu'une simple école destinée à raviver les études du clergé, qui, par suite des 
troubles politiques, étaient tombées dans un déplorable état de décadence. Dix 
ans après, cette école fut agrandie et honorée du titre d'académie. Ses élèves 
furent investis de plusieurs priviléges notables; ils ne reconnaissaient d’autre 
juridiction que celle de leurs maîtres, et pendant tout le temps de leurs études 
ils ne pouvaient être arrêtés que sur l'accusation d’un crime capital. Les pro- 
fesseurs venaient pour la plupart de la Grèce; quelques-uns d’entre eux, 
choisis par le patriarche de Constantinople, étaient des hommes d’une vraie 
distinction, et rendirent d’importans services au pays où ils étaient appelés. 
Les leçons.se faisaient en grec et en latin. 

En 1814, toutes les écoles du clergé ayant subi une nouvelle réforme, celle 
de Moscou fut transportée à Troïtza. On y compte à présent quinze profes- 
seurs et cent trente élèves. Cette académie ecclésiastique possède une biblio- 
thèque de dix-huit mille volumes environ, parmi lesquels on remarque une 
collection de Bibles dans toutes les langues connues, et un Pentateuque 
hébreu écrit sur parchemin en 1142. La durée des études à l'académie est 
de quatre années. Les deux premières sont consacrées à l’enseignement de 
la philosophie, de ses divers systèmes et de son histoire, de la littérature 
moderne et ancienne, nationale et étrangère, de l’histoire des autres peuples 
et de celle de Russie. Les élèves doivent en outre suivre le cours de sta- 
tistique, de géographie ancienne et moderne, de mathématiques, de sciences 
naturelles, de langues grecque, française, allemande. Pendant les deux 
autres années , ils étudient la théologie dogmatique, le droit canon, la po- 
lémique, l’exégèse, l'archéologie biblique et ecclésiastique, et l’hébreu. Ce 
programme d’études est assez large, malheureusement il est restreint dans 
l'exécution par toutes les réserves politiques, historiques, religieuses , qui 
entravent l'éducation en Russie, et surtout l'éducation du clergé. L'aca- 
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démie est d’ailleurs placée en dehors des attributions du ministère de l'in. 
struction publique. Elle est régie par une conference ecclésiastique soumise 
à l'inspection immédiate du métropolitain de Moscou. Elle a sous sa dépen- 
dance 'quarante-une écoles de paroisse, quarante-une écoles de district et 
neuf séminaires secondaires. Ceci m'amène à parler de l'organisation du 
clergé russe. IL est divisé comme on sait en deux classes, désignées sous les 
noms de clergé noir et de clergé blanc. 

Le clergé noir est eelui qui se eonsaere aux pratiques de la vie religieuse 
dans l’enceinte des eouvens. Tous les moines, à quelque ordre spécial qu'ils 
appartiennent , portent une robe noire appelée {a/ar, un grand chapeau noir, 
rond , sans ailes, recouvert d’un voile noir pareil à celui d’une femme. La 
plupart entrent dès leur jeunesse dans le cloître, y reçoivent leur éducation, 
et montent de grade en grade. Les moines seuls peuvent arriver aux plus 
hautes dignités ecclésiastiques. Ils justifient ce privilége par des études plus 
hrges et plus fortes que celles du clergé blanc, par une existence plus austère, 
et vouée à un célibat perpétuel. 

Les membres du clergé nommé par opposition clergé blanc portent une 
longue robe brune boutonnée du haut en bas, recouverte d’un talar de la 
même couleur, à larges plis et à larges manches. Ils laissent, comme les 
moines, tomber leur barbe sur leur poitrine, et flotter leurs cheveux sur 
leurs épaules. Leur tête est couverte d’un grand bonnet en velours ordinai- 
rement brun, quelquefois rouge, et orné d'une bande de fourrure. Lorsqu'ils 
efficient, ils se revêtent., ainsi que des moines, d’un costume beaucoup plus 
éclatant. Les richesses de nos églises catholiques ne sont rien, comparées à 
celles des églises grecques. J'ai déjà parlé de ces eouronnes de diamans, de 
ces bouquets d'émeraudes et de rubis qui ornent les images des saints, de 
ces lames d’or et d'argent qui recouvrent l’iconostase. Chaque cloître, chaque 
grande église renferme un trésor, que la foule me voit qu’en partie aux 
principales fêtes, mais que l’on déroule avec empressement les autres jours 
aux regards des curieux. Ce sont les chasubles, les chapes, les étoles des 
prêtres , les mitres des hauts dignitaires, tissues d’or et d'argent, parsemées 
de perles et de pierres précieuses. Une grande salle du couvent de Troîtza est 
du haut en bas remplie de ces vêtemens splendides, dons des princes et des 
empereurs, conservés depuis des siècles avee un singulier mélange d'orgueil 
et de piété. Le moine qui nous conduisait d'armoire en armoire nous regar- 
dait de temps à autre comme pour jouir de notre surprise.et de notre admi- 
ration. On eût dit une jeune femme étalant avec une joie naïve sa parure de 
fiancée et ses robes de bal. La robe en laine grossière de saint Serge, placée 
au milieu des richesses rientales comme un monument de l'antique hu- 
milité des cénabites russes, fait ue étrange contraste avec les tissus d'or et 
de perles qui l'entourent. Plusieurs hommes du peuple qui s'étaient glissés 
à notre suite dans la chambre du trésor posèrent avec respect leurs lèvres 
sur cette robe. Aueun d’eux ne s'avisa de rendre le même hommage à la cha- 
suble ébleuissante des archevéques et des métropolitains. 
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Les prêtres du clergé blane sortent en grande partie des petits séminaires, 
où ils ne reçoivent qu’une instruction très incomplète. Ils sont placés dans les 
paroisses de campagne ou dans les domaines seigneuriaux, et portent le titre 
de popes. Quelques-uns, ayant étudié dans les acadérnies ecclésiastiques, ob- 
tiennent par là le droit d’entrer dans un presbytère plus important, et d’ar- 
river au rang des protopopes, qui remplacent à peu près nos eurés de canton. 
Dès leur entrée en fonctions, tous doivent être mariés; s’ils deviennent veufs, 
ils ne peuvent se remarier de nouveau, et sont forcés d'abandonner leurs 
cures pour se retirer dans un couvent. Aussi n'y a-t-il pas de femme plus 
choyée que la femme d’un pope russe, et pas un sort n’est plus enviable que 
le sien dans les conditions obscures de la vie. Elle peut être tant qu’elle vou- 
dra nerveuse et capricieuse : son mari, si rude qu’il soit, se gardera bien de 
contrarier ses fantaisies. Au moindre danger qui la menace, il a peur de 
perdre avec elle ses joies paternelles, son toit, sa liberté. La pauvre femme, 
de son côté, a grand-intérêt à ménager les jours de son mari, car, s'il vient 
à mourir, elle est forcée de quitter l’humble domaine qui entoure le presbytère, 
et se trouve seule daus le moude, sans ressouree aucune et sans autre espoir 
que celui de rencontrer par hasard quelque jeune prêtre qui, au sertir du 
séminaire, daigne l’épouser. 

Pour se consoler de leur retraite et de leur célibat, les popes qui entrent 
au couvent après leur veuvage ont une perspective qui leur était rigoureu- 
sement fermée tant qu'ils vivaient dans les liens du mariage. Hs peuvent alors 
aspirer aux titres suprêmes de la hiérarchie eeclésiastique; mais ik est rare 
qu'ils s'abandonnent à cette pensée ambitieuse, et bien plus rare encore qu'ils 
la réalisent. Leur savoir est trop borné, leurs habitudes sont trop rustiques, 
pour qu’ils puissent décemment remplir quelques fonctions élevées. Le pro- 
grès qui se manifeste de toutes parts en Russie n’a pas encore pénétré dans 
les rangs du bas clergé, ou, s’il commence à y pénétrer à présent, on n’en 
distingue pas encore les résultats. Tels les popes étaient il y a deux siècles, 
tels ils sont pour la plupart aujourd’hui, incultes et sans élan, conservant des 
mœurs grossières ou souillés de vices impardonnables. Les Russes repro- 
chent à notre elergé de s’immiscer dans l'examen des questions politiques, 
dans les actes du gouvernement, et ils ne remarquent pas que, si nos prêtres 
sont parfois un peu trop ambitieux, les leurs tombent de plus en plus dans 
une nullité désespérante; que les nôtres sont les premiers maîtres de l'enfance, 

les premiers instituteurs du peuple, et que les leurs n’exercent pas la moindre 
influence sur les communautés confiées à leur direction; que notre clergé 
enfin est souvent à la hauteur des idées les plus avancées de l’époque, et que 
le leur est en arrière de toutes les classes civilisées de la Russie. Non eertes, 
il n'y à pas de danger que les pauvres popes s’avisent jamais de commenter 
les articles d’un ukase impérial et d'en entraver l'exécution, mais leur sou- 
mission absolue aux lois du pouvoir temporel n’est point le résultat d'une 
humilité éclairée : c’est le fait d’une ignorance passive, impuissante et rési- 
gnée. Dans beaucoup de presbytères, les popes ne. se distinguent de leurs 
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paroissiens les plus grossiers que par leur robe et leur coiffure. Le paysan Jes 
respecte quand il les voit à l'église; hors de là, il les traite avec une insul. 
tante familiarité. Il y a parmi le peuple russe des sarcasmes particuliers, des 
proverbes injurieux qui ne tombent que sur les popes, des superstitions qui 
les offensent et qui se perpétuent de siècle en siècle. Qu'un Russe prêt à en- 
treprendre un voyage rencontre sur sa route un pope, il regarde cette appa- 
rition comme de mauvais augure et crache à terre pour détruire l'influence 
sinistre qui le menace. Qu'on invite à s'asseoir à table un Russe qui a déjà 
dîné : Croyez-vous, dit-il, que je sois un pope, pour dîner deux fois? 

L'éducation religieuse que les popes donnent aux enfans n’exige pas de leur 
part de grandes connaissances. Ils remplacent le raisonnement par la prière, 
l'instruction par les pratiques traditionnelles. A peine un enfant est-il né, 
qu'au risque de le faire mourir on le plonge trois fois dans l’eau du baptême 
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit; à peine a-t-il l’usage de la pa- 
role, qu'on l’oblige à se confesser et qu’on l'admet à la communion. Quel- 
quefois même, quand il tombe malade, on lui donne la communion comme 
un remède temporel. Les pauvres popes ne peuvent pas enseigner ce qu’ils ne 
savent point. Dans les séminaires, ils ont appris machinalement par cœur 
quelques résumés d'histoire et de géographie en latin et en russe sans y 
recueillir aucune idée. Ils s'en tiennent à la lettre même des lecons qu'on leur 
donne et ne poussent pas plus loin leurs investigations; les dogmes de l’église 
leur sont expliqués avec une précision minutieuse, systématique, et quand 
ils subissent un examen, ils n’ont qu’à répéter mot pour mot les réponses 
qu'ils ont dû graver dans leur mémoire; il ne leur est pas permis de s’écarter de 
la ligne rigoureuse qui leur est tracée, de se laisser aller à une fantaisie de sym- 
bole ou de dissertation. Un jeune écrivain allémand (1) qui a passé plusieurs 
années en Russie cite un curieux exemple d’un de ces examens. Les jeunes 
séminaristes sont réunis autour d’une urne qui renferme diverses questions 
écrites en latin; l’un d’eux prend celle-ci : Quid est angelus? 


LE PRèTRE. — Bien; dites-moi, je vous prie, qu'est-ce qu'un ange? 

L'ÉLÈèvE. — C'est un esprit saint qui sert Dieu dans le ciel. 

LE PRÊTRE. — C’est juste. Combien y a-t-il d’anges au ciel ? 

L'ÉLÈVE. — Il y en a une quantité qu’il serait difficile d’'énumérer. 

Le PRÊTRE. — Pardon; on peut très bien l’énumérer. Qui d’entre vous 
peut me dire combien il y a d’anges au ciel? 

UN AUTRE ÉLÈVE. — On en compte douze légions. 

Le PRÊTRE. — Et combien dans chaque légion ? 

L'ÉLÈVE. — Au temps où la Bible fut écrite, chaque légion se composait 
de quatre mille cinq cents anges. 

LE PRÊTRE. — Prenez la craie et faites-nous sur le tableau cette multipli- 
cation. 


(1) Koh}, Reisen im inneren von Russland und Polen. 
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L'élève multiplie quatre mille cinq cents par douze et montre un total de 
anquante-quatre mille. 

Le pRèrRE. — Bien. De quel sexe sont les anges? 

L'éLève. — Il serait difficile de le dire au juste. 

Le pRÈTRE. — C'est vrai ; mais quelle est leur forme extérieure? Ressemble- 
telle à celle du sexe masculin ou féminin , ou, pour m'expliquer plus claire- 
ment, quels vêtemens portent-ils quand ils se montrent aux hommes ? 

L'écève. — Des vêtemens qui tiennent le milieu entre ceux de l’un et 
l'autre sexe, une sorte de robe flottante. 

Le pRÊèTRE. — Très bien. 


Les popes sont pauvres, et cette pauvreté est une des causes radicales du 
peu de respect que les paysans leur témoighent, et bien souvent des vices 
qu'on leur reproche. Ils cultivent eux-mêmes, pour en tirer tout le produit 
possible, l’enclos et les champs joints à leur presbytère. Ils vivent, comme le 
paysan, d’une vie de labeur, et, quand ils en trouvent l’occasion, oublient, 
comme le paysan, avec la cruche de quass et le flacon d’eau-de-vie, le poids 
de leur misère. Tout en condamnant leur ignorance, leurs habitudes gros- 
sières, on ne peut en vérité s'empêcher de regarder avec un sentiment de 
sympathie et de pitié ces pauvres prêtres sans force et sans pouvoir, humbles 
d'ailleurs, patiens, et pleins de tolérance. Le simple serf les traite souvent à 
peu près comme ses égaux , le gentilhomme affecte à leur égard une supé- 
riorité dédaigneuse, la loi civile ne leur reconnaît aucun privilége. Ils peu- 
vent être, comme tous les sujets de l'empire russe, envoyés en Sibérie, dé- 
pouillés de leur caractère sacerdotal, et condamnés à servir dans l’armée 
parmi les simples soldats. d 

Le clergé noir, qui a fait son éducation dans les couvens, est en général 
instruit, éclairé, et, sous tous les rapports, beaucoup plus respectable et plus 
respecté que celui des campagnes, quoique la chronique scandaleuse mêle 
parfois des cloîtres d'hommes et de femmes à de singulières histoires. C'est 
ce clergé qui enseigne, qui écrit , et occupe exclusivement les grandes dignités 
ecclésiastiques. La plus élevée était autrefois celle de patriarche. Au xvi° siè- 
cle, les patriarches marchaient presque de pair avec les tsars et pouvaient 
entraver leur pouvoir. L'empereur de Russie n’a plus à craindre une telle 
rivalité; il est lui-même le chef souverain, le patriarche de son église. Il la 
dirige etla gouverne comme bon lui semble. Toutes les affaires ecclésiastiques 
doivent être, il est vrai, traitées par une sorte de sénat spécial composé de 
plusieurs prélats, et qui porte le titre de saint-synode. Le président actuel du 
saint-synode est un colonel de cavalerie aide-de-camp de l’empereur : je laisse 
à penser ce qu’il reste de liberté au vénérable sénat sous ce régime militaire. 

Le plus baut titre qui existe à présent en Russie est celui de métropoli- 

tain. Il y a un métropolitain à Moscou, un autre à Kieff, un troisième à Pé- 
tersbourg. Les deux premiers ont les siéges les plus anciens; le troisième 
occupe, par sa résidence dans la capitale, le plus important. Viennent en- 
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suite les arehevêques et évêques de première, seconde et troisième classe. 
Au-dessous des évêques sont les archimandrites, ou abbés des couvens: après 
eux la hiérarchie ecclésiastique compte encore les protopopes, les 

archidiacres, les diacres et ” rt 1 sieme Ue rite 

Tous les grands dignitaires qui‘officient dans les églises avec des vétemens 
d’or et d’argent, des mitres chargées de perles et de pierreries, et auxquels 
on prodigue dans la conversation , dans les lettres qu’on leur adresse, Jes 
titres de saint et de très saint, ne reçoivent qu'un traitement très modique, 
Celui des métropolitains ne s'élève pas à plus de 4,000 francs par an, celui 
des archevêques ne dépasse pas 3,000. On leur assigne, il est vrai, encore une 
part dans les rentes de certains couvens, on leur donne une maison en ville, 
une maison à la campagne, et ils perçoivent, comme les simples prêtres, un 
droit de casuel pour les mariages, baptêmes, enterremens auxquels ils assis. 
tent; mais tout compté, bon an mal an, le revenu du métropolitain ne peut 
guère être évalué qu’à 30,000 francs, et celui de l’évêque à 10,000. 

Plusieurs hommes ont illustré ce clergé par leur savoir et leurs travaux. 
D'une de ses académies sont sortis le premier poète russe, Lomonosoff, et le 
premier orateur de l'église russe, Platon. Malgré le haut rang qu’il oceupe et 
la considération qui l'entoure, ee clergé me semble, comme le clergé blanc, 
isolé du mouvement général de la nation, et comme lui arrêté forcément 
dans une situation passive et stationnaire. Tant qu’il en sera là, il pourra 
entretenir le goût des pratiques extérieures chez les fidèles prosélytes de la 
religion greeque, inculquer à leur esprit la croyance aux miracles et le res- 
pect des images saintes; mais je ne pense pas qu’il exerce une grande in- 
fluence sur le développement moral et intellectuel du peuple. 

Les églises russes sont pour la plupart bâties sur un modèle uniforme. A 
l'extérieur, elles présentent un édifice carré sur lequel surgit une haute cou- 
pole ronde, massive, appuyée sur un rang cireulaire de colonnes, surmontée 
d’une croix posée sur un croissant, Symbole sans doute du triomphe de la 
religion grecque, de l’asservissement des Mongols et des hordes tartares: à 
chaque angle, une eoupole plus petite s’élève, peut-être en l'honneur des quatre 
évangélistes, autour de la grande, qui représente l’image suprême du Christ. 
Quelquefois il n’y a que trois eoupoles représentant la Trinité. Les unes sont 
peintes en bleu et parsemées d'étoiles d’or comme la voûte du ciel, d’autres 
argentées, et ka plupart dorées. De loin, on les voit s’élancer au-dessus des 
villes et des villages, scintiler comme une flèche ardente au milieu Œune 
enceinte de remparts, briller comme une auréole à l'horizon. A l’intérieur 
s'offre une nef étroite, obscure, coupée par d'énormes piliers et revêtue du 
haut en bas d'images peintes sur un fond d'or, de figures gigantesques de 
saints, d'apôtres qui étendent de longs bras et tournent de gramds yeux som- 
bres. vers l'assemblée. Point de sculptures, le dogme grec les rejette, mais 
une quantité de tableaux vieillis, noireis, où l’on ne voit que les mains et le 
visage; le reste du eorps est recouvert d’une plaque d'argent ou de vermeil 
qui imite les plis onduleux d'un vêtement; la tête est entourée d’un cercle d’or 
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compact ou de plusieurs rayons de diamams; de cou et la poitrine sont très 
souvent parsemés de saphirs, de rubis et d'émeraudes. Devant chaeune de 
ces images sont suspendues des lampes d'argent que l'on allume aux jours 
de fête, des candelabres où des fidèles font briter des eierges pour honorer 
le saint qu'ils invoquent ou pour donner plus d’efficacité à leur prière. Par- 
fois ceux qui accomplissent.cette œuvre pie se trouvent à une grande distance 
du lieu vénéré auquel äls consacrent leur hommage. Quand je partis de 
Pétersbourg pour Moscou , un Russe, qui venait de gagner un procès, me pria 
de faire brûler pour lui un cierge devant l’image de la Vierge qui orne la 
cathédrale de l’Assomption. Il y a des cierges à tout prix, pour toutes les 
fortunes et tous les degrés de piété et de reconnaissance. C’est l’église elle- 
même qui les vend, c’est le sacristain qui en recueille les vestes pour les 
fondre de nouveau. 

Mais toutes les richesses qui revêtent les murailles me sont rien «encore, 
comparées à celles de l’iconostase , haute et large barrière qui s'étend sur 
toute la longueur de la nef et s'élève parfois jusqu’à la voûte. C’est , comme 
son nom l'indique, une galerie d’images, ornées seulement de dorures ans 
les petites églises, couvertes, dans les grandes cathédrales, de tout ce que ia 
dévotion a pu imaginer de plus splendide, et la générosité des empereurs, 
de plus éblouissant. Il y a trais portes à cette barrière : celles de droite et de 
gauche s'ouvrent facilement aux curieux; celle du milieu, qu'on appelle la porte 
impériale, est presque toujours close : l’empereur et les prêtres qui officient ont 
seuls le droit de la franchir. Derrière cet iconostase est le sanctuaire. À 
l'heure de la messe, le prêtre est là devant l’autel qui dit les prières, fait les 
ivocations, mêle dans le calice le painet le vin. Pendant ce temps, les moines 
et les autres prêtres chantent dans le chœur. Leur chant m'est pas accom- 
pagné comme le nôtre de l'harmonie solennelle de l'orgue et ne se compose 
pas d'autant de psaumes et de versets. C’est, du commencement à la fin de 
l'office, la répétition presque continue de deux seuls mots, gospodi pomilui 
(Ayrie eleison), modulés sur tous les tons, depuis la basse la plus vibrante 
jusqu'au fausset le plus aigu; puis une longue prière pour l'empereur et l’im- 
pératrice, pour leurs fls et leurs filles , leurs gendres.et leurs parens. 

Au moment de Ja consécration, da porte sacrée de l’iconostase s'ouvre; on 
aperçoit le prêtre penché sur son calice, le sanctuaire resplendissant d’or et 
de lumière, Les fidèles se jettent la face contre terre, se relèvent, se proster- 
Bent de nouveau et redoublent leurs signes de croix. #ls n’apportent point de 
livres de prière à l’église et n’umissent point leur voix au chant des prêtres; 
ils répètent seulement à voix basse le Xyrie eleison et manifestent leur piété 
par des prosternations et des signes de croix continus. La messe finie, le 
prêtre s'avance au bord de da mef et bénit l'assemblée au mom de la Trinité 
et de la Vierge, de saint Jean, de saint Joseph et de sainte Anne, de saint 
Antoine et de saint Nicolas et de tous les saints ermites. 

Il n’y a pas de peuple qui recoive plus de bénédictions sacerdotales que le 
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peuple russe. Il lui en faut pour lui et pour ses alliés, pour les maisons qu’il 
babite et la terre qu’il cultive, pour ses moissons et ses bestiaux, pour tout 
ce qu’il fait et tout ce qu’il veut entreprendre. Le 6 août de chaque année, les 
églises sont pleines de pommes et de poires que les prêtres bénissent. Jusque- 
là aucun vrai croyant n’aurait osé manger un fruit. À peine la cérémonie re- 
ligieuse est-elle terminée, que tout le monde se précipite sur les corbeilles 
arrosées par la main du prêtre. Chacun s’en va les poches et les mains pleines, 
savourant, dévorant ces fruits consacrés. Ce n’est pas une sensualité gros- 
sière qui anime toute cette foule, ce n’est pas un hommage qu’elle rend à la 
païenne Pomone, c’est un sentiment de foi et de piété qui la domine. Le 
6 janvier, on bénit les fleuves et les rivières. Le prêtre s’avance en grande 
pompe sur le rivage, fait faire une ouverture dans la glace, et y plonge par 
trois fois une croix en récitant des prières. Aussitôt les femmes accourent 
avec des vases, des seaux pour puiser cette onde consacrée; les hommes se la 
disputent et la boivent à longs traits. On se presse, on se heurte, on s’arrache 
les verres et les bouteilles. C’est une lutte de plusieurs heures, une lutte entre 
la force et l’adresse, l'audace et l’habileté. Une fontaine de vin coulant sur 
l’une de nos places publiques un jour de fête nationale ne produirait pas plus 
de rumeur. 

Cette même église, qui bénit tant de choses, a aussi ses heures de malé- 
diction. 11 y a un certain jour où, dans la cathédrale de Pétersbourg, au 
milieu d’une assemblée nombreuse, le chantre de l’église qui a la voix la plus 
éclatante prononce tour à tour les noms des hérétiques les plus célèbres, les 
noms des hommes qui ont jeté le trouble et le désordre dans l'empire russe : 
le nom de Boris Godunow, qui usurpa le trône des tsars; de Mazeppa, le 
fougueux chef des Cosaques; de Pugatscheff, qui se fit passer pour Pierre HI, 
et à chaque nom il jette le cri d’anathème, qui résonne sous toutes les voütes. 
L'église est ce jour-là resplendissante de lumières et inondée d’encens comme 
pour une grande fête. Le métropolitain est à l'autel, revêtu de ses habits 
sacerdotaux; un chœur d’enfans répète d’un ton plaintif et mélodieux la sen- 
tence d’anathème. A peine cette série de condamnations est-elle terminée, 
que les prêtres recommencent à bénir le peuple et l’état , et tous les princes 
de la maison de Romanow, depuis le premier tsar de leur race jusqu’à l'em- 
pereur régnant, car la religion grecque est une religion de paix et de man- 
suétude. Les saints qu’elle vénère le plus sont surtout ceux qui ont vécu 
dans une humble retraite, construit des couvens, pratiqué les pieuses leçons 
de la charité chrétienne. Elle a dans ses cérémonies des invocations spéciales 
pour les saints ermites, et l’évangéliste qu’elle préfère, c'est saint Jean, le 
disciple bien-aimé de Dieu (1). Je ne connais qu’un seul grand acte de persé- 
cution qu’on puisse réellement attribuer à l’église gréco-russe, c’est celle que 


(1) Dans les livres religieux du culte grec, l'Évangile de saint Jean est toujours 
placé en tête des autres. 
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l'archevêque de Novogorod exerca vers la fin du xv° siècle contre la secte 
juive (1). Les autres furent l'œuvre d’un gouvernement qui, sous une appa- 
rence de zèle religieux, cachait une intention de conquête et une idée de sou- 
veraineté absolue. L'église même a mis l’épée dans le fourreau et s’est vouée 
à une existence passive : elle écrit peu et prêche peu. Du commencement à 
Ja fin de l’année, elle répète son cri de miséricorde, son Ayrie eleison, et 
p'enseigne à ses prosélytes que des pratiques d’humilité. Subjuguée dès les 
premiers siècles de son origine par le despotisme de l'Orient, et privée par son 
schisme du puissant appui qu’elle aurait trouvé dans la papauté, elle n’a pu, 
comme l’église de Rome, se mêler aux grandes agitations sociales du moyen- 
âge, intervenir dans la cause des peuples et des rois, distribuer des empires 
et briser des couronnes. Les tsars moscovites ont assoupli le clergé russe à 
leur volonté, et en ont fait un instrument de leur ambition ou un jouet de 
leur caprice. Au xvi° siècle, Ivan IV, surnommé à juste titre le terrible, 
chassait les métropolitains de leur siége, jetait en prison ceux qui avaient le 
courage de condamner ses crimes, pillait les églises, enlevait les trésors des 
couvens. L'’archevêque Levnidas, de Novogorod, ayant refusé de consacrer le 
quatrième mariage d’Ivan, le farouche grand-duc le fit coudre dans une peau 
d'ours et déchirer tout vivant par des chiens. Après avoir répudié trois 
femmes, assassiné son fils, il insultait encore à la religion, en envoyant, 
comme une suffisante expiation de ses scandales , une aumône aux quatre 
patriarches d'Orient. 

Sur la fin de son règne, ce prince cruel gouvernait le clergé de ses états 
avec un pouvoir absolu. Il avait enlevé aux évêques leurs priviléges de juri- 
diction , il assemblait lui-même les conciles et décidait en dernier ressort de 
toutes les affaires spirituelles. Les prélats devaient obéir à ses ordres comme 
s'ils venaient de Dieu même, et, par un ukase du 12 avril 1552, il institua 
un tribunal de laïques pour veiller à la moralité des prêtres (2). L'’ordonnance 
qu'il rédigea pour ce tribunal est un des documens historiques les plus 
curieux qui existent. Elle se compose de cent articles, et offre une triste 
peinture de l’ignorance, de la superstition et de la grossièreté de mœurs 
de la Russie au xv1° siècle (3). Qu'il nous soit permis d’en citer quelques 


(1) Cette secte professait un dogme mêlé de judaïsme et d’athéisme. Elle fit de 
rapides progrès, et, pour la détruire, on eut recours aux moyens les plus barbares, 
L'archevêque de Novogorod condamnait les hérétiques à d'affreux supplices, et 
quelquefois les faisait jeter sur des bûchers ardens. 

(2) J'emprunte la plupart de ces détails à un ouvrage très intéressant qui doit 
paraître prochainement en français et en allemand : De l'Église ruthénienne et de 
ses rapports avec le saint-siége, par M. Aug. Theiner. Chez Débécourt. 

(3) On a publié, il y a quelques années, à Londres, un autre document qui donne 
une singulière idée de l'ignorance ou de la fourberie des prêtres russes. C’est un 
Passeport pour l'autre monde délivré, le 30 juillet 1541, par un métropolitain de 
Kieff, et adressé directement à saint Pierre. Les prêtres accordaient ces recomman- 

TOME 1. 41 
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passages. Nous choisissons de préférence ceux qui se rapportent au clergé, 
afin de ne pas nous écarter de notre sujet. L'article 4 est ainsi concu : 
« Ce n’est point le salut de son ame qu’on va chercher dans les couvens, mais 
bien le repos et les jouissances corporelles. Les archimandrites traitent dans 
leurs cellules des convives étrangers; les moines ont des domestiques; ils ne 
rougissent pas de faire venir des femmes; ils vivent dans la jnie et les plai- 
sirs , et dissipent les biens des couvens. Désormais il n’y aura qu’une table 
dans chaque couvent, les moines devront congédier leurs jeunes domes- 
tiques , et s'abstenir de rechercher aucune femme; ils ne devront avoir ni vin 
ni hydromel, et ne pourront aller courir les villes et les bourgades pour passer 
le temps. » 

A l'article 12, il est dit : « Le clergé devra veiller particulièrement à ce que 
certains abus honteux et dignes du paganisme disparaissent entièrement, 
Ainsi, lorsqu'un combat judiciaire doit avoir lieu, on voit des sorciers pré- 
tendre lire dans les étoiles à qui sera la victoire. Ces hommes de peu de foi ont 
entre les mains d’absurdes livres aristotéliques et astrologiques, des zodia- 
ques, des almanachs et autres ouvrages qui ne sont remplis que d'une science 
païenne. Le jour de la Pentecôte, ils versent des pleurs, poussent des cris, se 
répandent dans les cours des églises, hurlant et sanglotant, frappant des 
mains et chantant des chansons diaboliques. Le matin du jeudi saint, ils 
brülent de la paille et appellent les noms des morts; les prêtres mettent du 
sel sur l’autel, et cherchent à guérir les malades avec ce sel. De faux prophètes 
courent de village en village, nus, sans chaussure aux pieds, les cheveux épars; 
ils tremblent de tout leur corps, se roulent par terre, et racontent des ap- 
paritions de saint Anastase et autres. Des troupes de possédés, qui s'élèvent 
quelquefois jusqu’à cent hommes, tombent tout à coup dans un village, 
vivent aux frais des habitans, s'enivrent, et finissent par dépouiller les voya- 
geurs. Les enfans des boyards fréquentent en foule les cabarets, où ils perdent 
tous leurs biens aux jeux de hasard. Les hommes et les femmes vont en- 
semble aux bains, et l’on a vu des moines ne pas rougir d'y aller avec des 
nonnes. On achète, dans les marchés, des lièvres, des canards et des coqs 


dations pour le paradis à prix d'argent et plus ou moins cher, selon le rang et la for- 
tune de ceux qui désiraient emporter un tel sauf-conduit dans leur cercueil. Voici 
la forme dans laquelle elles étaient ordinairement conçues : « Je soussigné, évêque 
ou prêtre de ……, reconnais et certifie que N....., porteur de ce billet, a toujours 
vécu parmi nous en vrai chrétien, faisant profession de la religion grecque, et, 
quoiqu'il ait quelquefois péché, il s’en est confessé et a reçu l’absoluLion, la commu- 
nion , et la rémission de ses péchés. 11 a honoré Dieu et les saints, il a jeûné et prié 
aux heures et saisons ordonnées par l’église, il s’est fort bien gouverné avec moi, 
qui suis son confesseur, en sorte que je n’ai point fait difficulté de l'absoudre de ses 
péchés et n'ai pas sujet de me plaindre de lui. En foi de quoi lui avons expédié le 
présent certificat, afin que saint Pierre, le voyant, lui ouvre la porte éternelle. » 
(British and foreign Review, juillet 1839.) 
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de bruyère étouffés; on mange du sang et des boudins, cnntrairement aux 
lois écuméniques; on suit les usages des Latins, on se rase la barbe, on coupe 
ses moustaches, on porte des vêtemens étrangers, on jure par le saint nom de 
Dieu: enfin, et c’est là ce qu’il y a de plus déplorable, ce qui attire sur un 
peuple la colère de Dieu, la guerre, la famine, la peste, on se livre à la so- 
domie. » 

Plus loin , le grand-duc ajoute : « De toutes ces coutumes hérétiques, il n’en 
est pas de plus condamnable que celle de se raser la barbe. L’effusion de tout 
le sang d’un martyr ne saurait racheter cette faute. Raser sa barbe pour 
plaire aux hommes, c'est violer toutes les lois, et se déclarer l'ennemi de 
Dieu, qui nous a créés à son image. » Cent ans plus tard, Pierre-le-Grand 
voulait obliger les Russes à se raser la barbe. De toutes les réformes qu'il osa 
tenter, celle-ci était sans aucun doute l’une des plus hardies. 

En 1581, Boris Godunow, qui avait besoin de l'appui du clergé pour se 
faire pardonner le meurtre de son souverain légitime et affermir son usur- 
pation, institua de son autorité privée le patriarcat de Moscou , et consacra 
lui-même dans l’église du Kremlin le prélat investi de cette dignité. « Très 
saint père, lui dit-il en lui mettant la mitre sur la tête et la crosse dans la 
main, très digne patriarche, père de tous les pères, premier des évêques de 
toute la Russie, patriarche de Russie, Wladimir, Moscou, etc., je te donne le 
pas sur tous les évêques, je te confère le droit de porter le manteau de pa- 
triarche, la calotte d’évêque et la grande mitre, et ordonne qu’en tout mon 
pays tusois reconnu et honoré comme patriarche et frère de tous les patriar- 
ches. » Cette institution, qui n'avait d’autre arbitre que celui du pouvoir tem- 
porel, ne devait pas fort embarrasser, comme on le voit, les successeurs de 
Boris Godunow. Aussi , lorsque Pierre 1°" en vint à songer qu'il ne lui serait 
pas inutile de joindre à son autorité de tsar l’autorité suprême de patriarche, 
il n'eut besoin que d’un léger subterfuge pour s'emparer de ce nouveau pou- 
voir. En 1720, il rassembla à Moscou les métropolitains, archevêques et évé- 
ques de son empire, et leur demanda s’ils voulaient s’unir à l’église romaine. 
Sur leur réponse négative, il s’écria : « Je ne reconnais d'autre légitime pa- 
triarche que le patriarche de l'Occident , le pape de Rome, et puisque vous 
ne voulez pas lui obéir, vous n'obéirez qu’à moi seul. » Puis il lut les nou- 
veaux statuts du saint-synode. Tous les assistans les signèrent et jurèrent de 
les observer. 

Depuis ce temps, les souverains russes sont restés maîtres absolus de 
Péglise. Le saint-synode n’est qu'une assemblée délibérante à laquelle on 
abandonne tout au plus certains droits administratifs. C’est l’empereur lui- 
même qui tranche les questions importantes et juge les cas litigieux ; c’est 
lui-même qui assigne à ses fidèles sujets un rang dans ee monde et une place 
éternelle dans l’autre. Par une singulière condescendance, l'église russe ne 
reconnait d'autres saints que ceux qui ont été canonisés avant le schisme 
d'Orient, mais l’empereur peut lui-même, par le simple fait d’une ordon- 
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nance que saint Pierre est tenu de respecter, créer des légions d'élus aux- 
quels il donne seulement le titre de bienheureux. Chacun de ces bienheureux 
a quelque vertu spéciale; celui-ci protège les pélerins, celui-là vient en aide 
aux plaideurs, cet autre est très utile dans un accès de fièvre. Les moines re- 
cueïllent avec soin les ornemens de ces bienheureux de création impériale et les 
offrent aux regards de ceux qui le demandent moyennant un léger salaire. 1] 
n’y a pas long-temps qu’en ouvrant le caveau d’une cathédrale, celle de Novo. 
gorod, si je ne me trompe, on y trouva le corps d’un métropolitain parfaite- 
ment conservé. Là-dessus grand miracle, rapport du saint-synode, décision 
de l’empereur qui appelle à l’état de bienheureux le prélat honoré si visible- 
ment de la faveur du ciel; on transporte pompeusement les membres du 
nouvel élu dans une châsse splendide; mais à peine avaient-ils été exposés à 
l'air, qu’ils tombent en poussière. Cette première déception en amène une 
autre; on s’enquiert des vertus du défunt, et l’on apprend par la rumeur pu- 
blique que c'était un homme fort vicieux qui n’avait eu d’autre ambition que 
celle de vivre joyeusement sur cette terre sans s'inquiéter de ce qui lui arri- 
verait dans le ciel. Nouveau rapport à l'empereur, qui, cette fois, se fâche sérieu- 
sement et publie un autre ukase par lequel il destitue l’impudent métropoli- 
tain de ses fonctions de bienheureux et condamne son vil cadavre à étre 
transporté en Sibérie. Voilà comment les souverains de Russie gouvernent 
les affaires religieuses. Dieu lui-même n’a plus guère à s’en occuper; ils met- 
tent le ciel dans leurs églises et l’enfer dans leur Sibérie. 

Cependant, en l’année 1595, l'union projetée depuis long-temps entre l’église 
romaine et l’église rufhénienne (1) fut accomplie. Les ruthéniens conser- 
vaient leur rituel en langue slavonne et leurs offices grecs; leurs prêtres 
conservaient le privilège de se marier, mais ils se soumettaient à l'autorité 
pontificale et la reconnaissaient journellement en associant le nom du pape 
à leurs prières; de là les persécutions.exercées par les souverains russes. Ca- 
therive II, cette Sémiramis si honteusement adulée par les philosophes du 
xvari' siècle, Catherine II ne pouvait se résigner à l’idée de voir des prêtres 
de son empire admettre une autre suprématie que la sienne et prier pour un 
autre pouvoir. Elle engagea la lutte avec l’église ruthénienne, cette humble et 
pacifique église, et la poursuivit opiniâtrément, tantôt par la ruse, tantôt par 
la violence. Il y a dans le crime une sorte d'ivresse fatale, ou, pour mieux dire, 
un commencement de justice providentielle qui pousse le coupable d'égarement 
en égarement jusqu’à ce qu’il ait comblé dans son aveugle délire la mesure de 
ses forfaits. Le partage de la Pologne fut un de ces crimes honteux qui jettent 
uue tache ineffaçable au front de ceux qui l'ont commis; il entraîna à sa suite 


(1) L'église ruthénienne comprenait les évêchés de Kieff, Léopol, les provinces 
de la Podolie et de la Volhynie, une partie du palatinat de Lublin, et les gouverne- 
neus de Smolensk , Czernikow, Poltawa, Karkow et Ecatherinoslaw, en tout plus 
de dix millions d’ames 
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mille autres crimes dont le gouvernement russe ne se lavera jamais. Par sa 
première et sa seconde spoliation, Catherine s'emparait de la plus grande partie 
desparoisses ruthéniennes; elle avait solennellement promis de respecter les 
priviléges et le culte religieux de ses nouveaux sujets (1); à peine les eut-elle 
asservis à son joug, qu’elle oublia tous ses sermens. Les prêtres de l’église ru- 
thénienne furent circonvenus de toutes parts. Pour les ébranler dans leur foi 
et les rendre parjures à leurs engagemens, on employait tour à tour les offres 
et les menaces. S'ils résistaient aux harangues pompeuses des émissaires de 
Catherine, on les chassait de leurs presbytères, on les jetait dans les cachots. 
Les gouverneurs des provinces avaient ordre de les traiter militairement, et 
ils exécutaient cet ordre à la lettre. Les couvens du clergé-uni étaient frappés 
d'interdiction ou dépouillés de leurs biens, les prélats arrachés violemment de 
leur siége , les humbles pasteurs de campagne remplacés dans leur chapelle 
par des prêtres schismatiques, et envoyés comme des malfaiteurs en Sibérie. 
En vain le monde catholique se montra-t-il tout ému de ces persécutions, en 
vain le pape et l’impératrice Marie-Thérèse essayèrent-ils, par leurs lettres et 
leurs exhortations, d’en adoucir la rigueur : Catherine était sourde à toutes 
les remontrances. Elle voulait être le patriarche absolu de son empire; quel 
patriarche! Les arrêts d’une juridiction servile, le knout, les bannissemens, 
les pillages et les cruautés de toute sorte, servirent ses ambitieux desseins. 
En 1774, le Journal historique et littéraire de Luxembourg disait : « La re- 
ligion catholique a beaucoup souffert dans la partie de la Pologne qui vient 
d'êtresoumise à l'impératrice de Russie. On a enlevé plus de douze cents églises 
aux Grecs-unis pour les donner aux schismatiques. » En 1795, l'archevêque 
schismatique de Mohilew annonce « que dans l'espace d’une année, grace 
aux sages dispositions de l’impératrice de toutes les Russies, plus d’un mil- 
lion de ruthéniens-unis des deux sexes et de toutes les classes ont été ramenés 
à la foi russe. » Enfin, on a fait le calcul que dans le cours de vingt-trois 
années (1773-1796) l’église unie de Russie avait perdu cent quarante-cinq 
couvents, neuf mille trois cent seize paroisses et huit millions de fidèles. 

Sous le règne de Paul 1°" et d'Alexandre, cette malheureuse église, ainsi 
froissée, appauvrie, écrasée, retrouva quelque repos et respira plus librement. 
Alexandre avait l'ame noble et généreuse. Nous en avons eu la preuve en 
France, à l’époque de la restauration, lorsqu'il tempérait par son pouvoir et 
talmait par sa douceur les exigences de l'Angleterre et la brutalité sauvage 
de Blücher. Les idées de mysticisme qu’on lui a si amèrement reprochées 
S'alliaient dans son cœur à de hautes idées de philantropie et de liberté 
sociale, et ce n’est pas lui qui aurait voulu troubler la con$eience de ses 
sujets par l’unique désir d’ajouter un prestige de plus à son pouvoir. 

Les persécutions contre le clergé ruthénien ont recommencé sous le règne 


(1) Manifeste publié à Saint-Pétersbourg, le 5 septembre 1772. Traité de Grodno 
du 13 juillet 1793. 
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de Nicolas, non point, comme on l’a prétendu, après la révolution de Po. 
logne, mais dès l’année 1830, et cette révolution n’a fait que donner au tsar 
un nouveau prétexte pour continuer ses rigueurs. Tout ee qui avait déjà été 
essayé avec tant de succès par Catherine : astuce et menaces, système de 
séduction et d'intimidation , harangues des missionnaires, ordonnances des 
gouverneurs, arrêts d’exil et d'emprisonnement, tout a été renouvelé maintes 
fois dans les derniers temps. Dans cette œuvre de violence et d’oppression, 
Nicolas n’a pas, nous devons le dire, le mérite de l'invention; il n’a fait que 
suivre la route frayée par sa noble aïeule, mais il l’a suivie avec une merveil. 
leuse opiniâtreté, et il l’a embellie de plusieurs ukases assez ingénieux. 
En 1833, il a remis en vigueur une ordonnance de Catherine promulguée 
en 1795. Cette ordonnance prescrit « de punir comme rebelle tout catholique, 
prêtre ou laïque, de condition obscure ou élevée, toutes les fois qu’on le verra 
s’opposer, soit en paroles, soit en action, au progrès du culte dominant, og 
empêcher, de quelque manière que ce soit, la réunion à l’église russe de fa. 
milles ou de villages séparés. » 

Appuyés sur le texte de cet édit, les gouverneurs ont envoyé dans les villes, 
dans les campagnes, des missionnaires schismatiques. Quiconque essaie de 
résister aux exhortations de ces satellites du pouvoir est aussitôt dénoncé et 
traité comme un sujet rebelle. En 1835, on a vu un riche gentilhomme du 
distriet de Vitepsk, M. Makowiecki, dépouillé de ses biens et exilé en Sibérie, 
parce qu’il persistait dans sa foi religieuse. Souvent ces missions produisent 
des scènes sanglantes. Les prêtres du schisme arrivent dans un village, es- 
cortés d’une troupe de soldats : les paysans se révoltent, la lutte s'engage, et 
les pauvres ruthiéniens, qui n’ont pu être gagnés par la persuasion, sont sub- 
jugués par la terreur et vaincus par la force. Il y a quelques années, une com- 
mission ecclésiastique, escortée de deux bataillons, s'empara d’une église, 
assembla les habitans, et leur déclara qu'ils devaient, par l'ordre suprême de 
l’empereur, se rallier à la religion dominante. Ils s’y refusèrent; les soldats 
fondirent sur eux le sabre à la main; les uns moururent sous les coups, 
d’autres se précipitèrent vers un étang recouvert d’une glace légère : les sol- 
dats les poursuivirent, brisèrent la glace, et les malheureuses victimes de la 
foi furent englouties dans les eaux. 

Quelquefois les autorités russes, pour éviter de tels conflits, ont recours à 
la fourberie. On séduit par des offres d'argent, par quelques misérables den- 
rées, souvent par un peu d’eau-de-vie, un certain nombre de paysans; on leur 
fait signer une pétition pour demander la réunion de leur communauté à 
l'église impériale, puis un beau jour arrive le délégué du gouverneur qui 
réunit les habitans de la paroisse et leur dit que l’empereur, dans sa sollici- 
tude paternelle, n’a pu résister à leurs touchantes prières, et qu’il les admet 
tous dans le sein de l’église grecque. Le fameux acte d'union de Polock, 
chanté en termes si pompeux par les journaux russes, est dû à une de ces 
honteuses manœuvres. Trois évêques du rite ruthénien, éblouis par les pré- 
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sens, par les promesses de toute sorte du gouvernement, déclarèrent en 1838 
qu'ils se ralliaient, eux et les fidèles de leurs diocèses, à l'église russe; mais 
leur métropolitain ne voulut jamais adhérer à ce pacte menteur, et la moitié 
des membres du clergé ruthénien le rejeta avec la même opiniâtreté. 

Le gouvernement poursuit son œuvre d’oppression par tous les movens 
qui sont en son pouvoir; rien ne lui coûte pour en venir à son but, ni les 
mesures les plus rigoureuses, ni la violation de tous les principes de justice. 
La guerre qu’il a livrée à l’église ruthénienne , il la dirige à présent contre 
l'église catholique de Pologne avec la même audace et la même violence. 
En 1839, il a publié une ordonnance en vertu de laquelle tout catholique 
condamné pour quelque crime au knout, au travail des mines, à l'exil, est 
libéré de tout châtiment s’il se fait schismatique. En 1842, il s’est approprié, 
par un simple ukase, tous les biens de l’église catholique situés dans l'empire. 
Par un autre édit , il ordonne que tout enfant né d’un mariage mixte, c’est- 
à-dire grec et catholique, sera de droit élevé dans la religion grecque. Le 
conseil chargé spécialement de la direction des affaires catholiques embarras- 
sait encore le gouvernement : il lui a enlevé son autorité et l’a incorporé au 
synode russe. L'académie ecclésiastique de Wilna pouvait de temps à autre 
donner un utile conseil ou prêter un appui aux catholiques opprimés : il l’a 
transférée à Pétersbourg. 

Tous ces actes d’illégalité, tous ces abus de pouvoir, s’accomplissent silen- 
cieusement sous le manteau de la censure et du despotisme. Nul journal 
n'ose signaler un seul de ces faits scandaleux. La police russe suit de près les 
opprimés; leurs lettres sont ouvertes, leurs relations épiées, et leurs plaintes 
n'arrivent pas au-delà des frontières. Le pape lui-même a long-temps ignoré 
les souffrances, les angoisses du clergé catholique de Russie et de Pologne. 
Le gouvernement russe, habile à profiter de toutes les circonstances, déclarait 
que, puisque le souverain pontife n’intervenait point dans cette lutte de 
l'église impériale contre l’église ruthénienne, c'est qu’il lui importait peu 
que le clergé catholique se ralliât au rite grec. Le souverain pontife a su enfin 
les persécutions exercées contre les catholiques, il a publié les documens qui 
constatent l’œuvre de spoliation et de cruauté du gouvernement russe, et 
il a adressé à l’empereur Nicolas de grandes et touchantes paroles (1). 

Cette noble voix du père de l’église sera-t-elle entendue? Cette plainte pro- 
fonde, partie de la capitale du monde chrétien, pénétrera-t-elle dans le cœur 
de celui vers qui elle est dirigée ? Hélas! nous r’osons le croire. L'empereur 
de Russie veut avoir l’omnipotence absolue, il a déjà celle des nobles, de l’ar- 
mée, du peuple, il lui faut encore celle de l'église : la crainte qu’inspirent 
ses agens dans les provinces, les rigueurs qu’il emploie, la coupable indiffé- 
rence des autres nations, tout le sert dans ses projets. Il veut user du des- 


(1) Alocuzione della santita di nostro signore Gregorio. P. P. xvr. Roma 1842. 
{ vol. in-folio. 
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potisme dans toute l'étendue du mot, ilen usera, et nous qui avons déjà 
assisté quatre fois aux tortures, au morcellement de la Pologne, si Dieu 
ne vient en aide à ce malheureux pays, nous pourrons bientôt voir la destruc- 
tion d'un de ses derniers élémens d'indépendance et de vitalité, la chute 
radicale de ses églises catholiques. Des rives de la Vistule jusqu'aux plages 
d’Arkangel, des provinces de la mer Baltique jusqu'aux plaines de l'Asie, 
tout le clergé sera soumis à la volonté absolue du tsar. Le clergé russe est 
* déjà depuis long-temps subjugué , terrassé, incapable par son ignorance, ses 
vices grossiers et sa misère, de tenter un généreux effort , d'exercer quelque 
ascendant moral et intellectuel sur les communautés qu’il administre, Le 
clergé ruthénien a été, comme nous venons de le voir, vaincu par la ruse et 
la violence. Le clergé catholique de Pologne, qui se distingue par sa noblesse 
de caractère et sou instruction, qui s'appuie sur un peuple nombreux dont 
il a , dans toutes les époques, soutenu le courage, partagé les malheurs, ré- 
siste seul encore avec énergie à l'oppression; mais s’il n’est soutenu plus eff- 
cacement par le pape, qui est son chef principal, par les catholiques d’Alle- 
magne, de France, d'Italie, il succombera aussi dans la lutte inégale où il est 
engagé. Alors l’empereur de Russie sera le pontife universel de ses immenses 
domaines; le couvent de Troïtza sera le temple de la religion impériale, et 
les colonels de cavalerie seront ses prophètes. 


X. MARMIER. 
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S'il est une vérité qui commence à n'être plus un paradoxe, c’est 
que les conquêtes morales de la philosophie, de l'art, de la littérature, 
tendent de plus en plus à devenir les seules possibles en Europe. 
Désormais les peuples devront surtout leur supériorité historique à 
des invasions d'idées; leur influence se pèsera moins au nombre de 
leurs armées qu'au poids de leur génie. La France a pu gagner ou 
perdre des batailles, et cependant ce fut dans le siècle dernier, où 
elle a subi le plus de mécomptes à la loterie de la guerre, que sa pré- 
pondérance s'est le plus étendue et le plus affermie dans le monde. 
Matériellement et politiquement, elle était abaissée, diminuée; mais 
par ses livres, ses créations, ses prédications écrites, elle transfor- 
mait l'Europe en se transformant elle-même. Ses chefs-d'œuvre 
étaient autant de victoires intellectuelles qu'elle remportait sur les 
nations voisines. 

Si donc notre littérature a fait notre force au dehors, si elle nous 
à placés haut dans l'admiration des peuples, si elle a préparé partout 
l'application de nos principes par l'étude de notre langue, si elle a 
enseigné à tous le respect de notre génie, nous devons, au point de 
vue politique et dans un amour-propre national bien compris, pieu- 
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sement conserver et développer toutes nos traditions de grandeur 
intellectuelle. La France doit demeurer un atelier des idées, et ne 
pas déchirer ses titres de noblesse littéraire au milieu des nations, 
qui n’ont intellectuellement qu’une patrie commune. 

Les peuples, comme les individus, n'obtiennent cette supériorité 
de l'esprit qu'à la condition d'accomplir des œuvres sérieuses. Il leur 
faut une foi élevée et une conscience inébranlable dans leur travail, 
et non pas chercher, dans le commerce de l'esprit, à frauder leurs 
concitoyens et les étrangers. Il faut qu'ils aient l'intention bien 
avouée à eux-mêmes, bien évidente pour tous, de donner à leurs 
ouvrages le caractère de l'utilité, de la durée. L'écrivain ne relève 
que de ses convictions, de ses inspirations; fausses ou justes, puis- 
santes ou faibles, il ne doit jamais aliéner le droit de les livrer entières 
à la masse qui les reçoit, qui les juge et qui les classe. 

Malheureusement, nos écrivains se sont laissés déposséder du plus 
glorieux de leurs priviléges, de l'initiative. Ils ne choisissent plus leurs 
sujets, ils les subissent; ils ne dirigent plus la pensée publique, ils 
se laissent diriger eux-mêmes et enrôler par les spéculateurs. Ainsi 
s'explique cette décadence toujours croissante de la littérature fran- 
caise; de là cette multiplication insensée d'œuvres destinées à l'oubli. 

Cependant ce sont les seuls coupables de cette grande prévarica- 
tion de l'intelligence qui gémissent le plus haut du diserédit de la 
librairie; ils s'étonnent de ce qu'on ne veut plus acheter de livres 
nouveaux, et, au lieu d'éditer des livres sérieux, de former ainsi le 
goût public, ils cherchent au contraire à le tromper en exploitant 
d'inintelligentes et passagères fantaisies. C’est ainsi que nous avons vu 
s'accroître, dans une proportion vraiment prodigieuse, cette litléra- 
ture qu'on ne peut nommer d'aucun nom, qui est aux trois quarts 
faite par les dessinateurs. 

L'industrie ne relève pas de la critique; il lui est loisible de porter 
ses capitaux où elle l'entend, de mettre dans la circulation les œuvres 
qu'il lui plait d'y jeter. Si la librairie française trouve son intérêt à se 
transformer en magasin d'estampes et de gravures, nous aurons 
sans doute le droit de nous plaindre de voir la littérature déposer la 
première de toutes les souverainetés et marcher à reculons vers la 
civilisation mercantile de l'Amérique. Nous qui savons que les grands 
peuples se font par les grandes littératures, que, les esprits une fois 
affaissés et dégradés, les institutions tombent rapidement; nous qui 
croyons qu'Homère n'a pas fait moins pour la nationalité grecque 
que toutes les victoires d'Athènes, nous pourrons voir à regret selle 
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dernière déroute des idées, de la science et de l'art devant les mar- 
ches et les contre-marches de l'industrie. Mais nous saurons com- 
prendre que la librairie, aveugle instrument de sa fortune, n’est pas 
chargée, à ses risques et périls, de l'enseignement des peuples, 
Simple et modeste commerce, elle livre au public ce qui lui rend des 
bénéfices. 

Heureusement pour la France et pour le monde, ce duel illogique 
entre les bons livres et le succès de vente n'existe pas; la librairie se 
ruine à multiplier ces publications éphémères qui séduisent un mo- 
ment l'acheteur, mais qui ne le trompent pas long-temps. Il en résulte 
néanmoins un immense préjudice pour les œuvres sérieusement 
pensées, consciencieusement écrites. L'intelligence, tout intelligence 
qu'elle est, se trouve soumise à des conditions matérielles de diverse 
nature. 

Il y a chez les peuples, quoiqu’à leur insu, quoique sans accord 
préalable et sans texte écrit, un budget régulier pour toutes leurs 
dépenses. De même qu'on peut dire que la France consomme à peu 
près chaque année la même quantité de vins, de blés ou de soieries, 
elle consomme aussi la même quantité de livres. Il y a une économie 
collective dans les masses, qui fait que les dépenses sont balancées. 
Or, il arrive aujourd'hui que, par les commissions, les visites à do- 
micile, les sollicitations de tout genre, les fanfares des annonces, on 
force la main à l'acheteur; on s'adresse à sa curiosité plutôt qu’à son 
esprit. Il ne reste plus au contribuable littéraire d'épargne suffisante 
pour les œuvres qui instruisent ou qui élèvent la pensée. 

Toutes les fois qu'on veut soumettre la littérature aux caprices de 
la mode, il arrive que la mode passe et que l'exploitation meurt. La 
librairie se trouve réduite aux terribles éventualités des industries 
sans écoulement; son crédit est ébranlé. Les éditions complètes s'em- 
pilent sur les éditions antérieures sans avoir cette dernière ressource 
d'être exportées aux colonies, comme à l'époque de l'empire. Il y a 
quelques années, les romans étaient soutenus par cette faveur fac— 
tice qui n’est pas le goût public; les éditeurs ne se lassaient pas d'en 
faire imprimer, les cabinets de lecture d'en acheter. Que sont deve- 
nues ces générations de romans, plus innombrables que la postérité 
d'Abraham? Personne n'en veut plus lire, à plus forte raison pos- 
séder. Les romans sont passés dans les journaux; là on les prend à 
petites potions, on les lit par désœuvrement; l'intérêt, suspendu de 
la veille au lendemain, tient en haleine les pacifiques et indolentes 
habitudes d'esprit de l'abonné. 
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Après le roman est venue la littérature pittoresque; qu'on nous 
pardonne ce nom de baptême. Jusqu'à ce jour, la gravure, à peu 
d’exceptions près, s'était bornée à la traduction des œuvres de la 
peinture. La difficulté, la longueur du travail sur cuivre, sur acier et 
à l’eau forte, élevaient assez haut le prix des produits de la gravure. 
Mais la lithographie et la gravure sur bois, bien moins difficiles 
d'exécution et bien moins coûteuses, ont retiré cet art de la position 
secondaire où il se trouvait. Les estampes se sont adressées, par le 
bas prix, à toutes les classes de la société, aux grandes comme aux 
petites bourses. La lithographie surtout pénétra en tous lieux: elle 
contribua largement, par ses bacchanales de toute sorte, à la démo- 
ralisation des esprits; elle alla chasser l'ange gardien du chevet de la 
jeune fille, éconduire le poète de son livre, le dramaturge de son 
dialogue. Au train dont elle va, nous n’aurons bientôt plus qu'un art 
et qu’une langue écrite, la lithographie. 

Nous lui passerions encore ses albums, ses voyages, ses caricatures, 
ses keepsake, ses vues, ses paysages, ses matins, ses couchers, ses 
musées, ses femmes nues, ses Julia, ses Éléonore:; tout cela peut 
être son domaine. L'art, et encore moins la critique, n’ont rien à 
revendiquer là dedans. On sait à quoi s'en tenir sur l'étiquette. Nous 
concevons même que des journaux se soient fondés, dont la litho- 
graphie est le principal élément de succès, dont tout l'esprit est dans 
la caricature, qu'on lit d'un coup d'œil et qu'on rejette ensuite. 
Toutes ces choses portent leur justification avec elles; leurs inten- 
tions sont claires, et le goût public n'y est pas trompé. 

_ Mais la lithographie et ensuite la gravure sur bois, importation 
du mauvais goût et de l'esprit industriel de l'Angleterre, sont sorties 
de leurs attributions; elles sont venues se mêler à la littérature, elles 
ont pris une place dans les œuvres de l'esprit; d'abord associées 
suppliantes et timides, elles ont fini par chasser la littérature du logis 
et par prendre la première place dans les livres. Bientôt tous les au- 
teurs de quelque réputation, vivans ou morts, se sont vus impitoya- 
blement illustrés. L'illustration est devenue un prétexte pour écouler 
d'anciennes éditions ou pour en faire de nouvelles; leslivres sérieux, 
qui s'adressent surtout aux hommes d'étude, se sont vus contraints 
d'entrer dans cette mascarade universelle et de subir les culs-de- 
lampe et les vignettes. Jamais aucun siècle n'avait poussé aussi loin 
que le nôtre cette débauche d'illustrations mercantilement conçues, 
qui ne profitent pas même à l'art de la typographie. 

On ne saurait dédaigner avec raison les belles éditions de luxe, les 
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belles œuvres typographiques; mais, outre qu'elles ne pèuvent réussir 
que dans les contrées où il existe une aristocratie assez intelligente 
pour les reconnaître, assez riche pour les payer, jamais la moindre 
pensée d'art sérieux n'a préoccupé nos éditeurs. Ils ne mettent pas 
leur gloire à conquérir la réputation des Pannartz, des Alde, des 
Elzevier, ni même des Didot. Ils sont beaucoup plus modestes, ils 
n'ont voulu faire que du bon marché, de la marchandise courante. 
Ils ont vu que la vente par livraisons accompagnées de gravures réus- 
sissait au-delà de toute espérance, ils ont compris que le public se 
prêtait volontiers à cet impôt déguisé, très modique en apparence et 
en réalité très onéreux. 

Quels peuvent donc être aujourd’hui les titres de la gravure pour 
s'immiscer aussi largement dans les œuvres de l'intelligence? Est-elle 
une langue plus perfectionnée, plus sublime? a-t-elle des beautés 
supérieures à celles de la poésie? 

Au moyen-âge, lorsque les livres étaient fort rares et par consé- 
quent la classe des lecteurs excessivement restreinte et peu cultivée, 
on conçoit que les enluminures, que les représentations figurées 
vinssent commenter le texte, le plus souvent incompréhensible pour 
les intelligences simples. C'était l'époque où un évêque de Limoges 
appelait la cathédrale, avec ses innombrables sculptures, l'évangile 
des sens. Mais aujourd’hui l'image, premier alphabet des peuples, 
est le moyen le plus imparfait de s'adresser à l'esprit. II faut la laisser 
dans les chaumières, là où elle est l'unique lecture des pauvres gens. 
Elle y a remplacé ia ballade, qui meurt chaque jour dans la mt- 
moire des rapsodes rustiques. La poésie, à défaut de l'art, ne peut 
s'empêcher d'approuver ces grossières, mais teuchantes représenta- 
tions de piété religieuse ou de gloire nationale. Par ces figures colo- 
riées, suspendues au-dessus de la cheminée, entre la branche bénite, 
la faucille et l'épi de la Fête-Dieu, l'esprit du paysan se trouve 
ramené à la pensée d’un autre monde. Devant ces tableaux achetés 
aux foires, le travailleur entrevoit, vaguement il est vrai, mais enfin 
il entrevoit de grands personnages dont l'histoire exacte lui est in- 
connue. Ni le poète ni l'homme politique ne doivent mépriser les 
solennelles batailles de l'empereur à deux sous, en songeant qu'elles 
consolent les souvenirs du vieux soldat, et qu'elles entretiennent des 
traditions de courage parmi les fils ignorans de la charrue. On est 
tenté de s’incliner avec respect devant ces bonnes Vierges, si vigou- 
reusement enluminées, qui surmontent le lit de paille des ménagères; 
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car ces madones champêtres sont compatissantes aux prières du 
pauvre, et dans les longues veillées d'hiver, quand la résine brüle 
dans le foyer et jette en tressaillant des clartés errantes sur les mu- 
railles, ces irnages rappellent à l'indigent, au milieu de l'abandon du 
monde, une idée d'assistance divine. 

C'est donc aux basses classes de la société qu'il faut abandonner 
le luxe indigent de l'image. Elles seules en comprennent, en aimeut 
la naïve éloquence. C'est pour elles une parole qui s'adresse à leurs 
yeux et qui impressionne vivement leur ame. Nous ne sommes pas 
iconoclastes; nous reconnaissons volontiers avec le catholicisme qu'il 
faut des représentations figurées aux populations primitives. 

Mais autre chose sont les gravures, les lithographies isolément 
prises, qui ne réclament qu'un cadre et une place à la muraille; autre 
chose celles que l'on impose si facilement, si largement à toutes les 
œuvres de la littérature. Vainement on se demande quel intérêt nou- 
veau peut ajouter l'illustration aux bons livres. Molière a été illustré, 
Lesage a été illustré; Homère a été appauvri de gravures, le Tasse 
n’y à pas plus échappé que pendant sa vie à tous les autres malheurs; 
le grave Bossuet s'est vu bariolé d'arabesques sur toutes les marges. 
Nous le demandons de bonne foi, aura-t-on mieux lu ces immortels 
écrivains dans leurs éditions illustrées? Y comprend-on mieux leur 
poésie, leurs idées? Bien au contraire. La gravure n'a donc qu'un but, 
celui de rendre les ouvrages littéraires plus coûteux, d'assimiler des 
livres à des œuvres de luxe, à des curiosités banales, de leur donner 
rang parmi les coquillages transatlantiques et les vases de Chine. Or, 
nous ne croyons pas que les livres soient faits uniquement pour être 
dorés sur tranche, reliés en maroquin et relégués ensuite sur des ta- 
blettes. 

Non-seulement la gravure n’ajoute aucun charme aux œuvres 
écrites, mais encore elle leur en ôte presque toujours. Il y a une 
impression particulière dans le vague de la peinture par la parole. 
Par cela même que rien n’est précisé, que l'esprit du lecteur est con- 
tinuellement obligé d'en appeler à ses réminiscences et à ses émo- 
tions personnelles, d'interpréter en quelque sorte l'idée du poète, il 
arrive que chacun croit retrouver dans sa lecture ce qu'il a éprouvé 
lui-même et qu’il pourrait y revendiquer sa part de poésie; car il ne 
faut pas oublier que le poète complet est non-seulement un homme, 
mais encore une foule, qu'il est la personnification sympathique des 
sentimens existans à la fois en lui et autour de lui. 11 dit ce que 
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d'autres ont rêvé, il formule ce que d’autres ont pensé; ainsi s'explique 
pourquoi, dans les grandes œuvres poétiques, nous retrouvons non- 
seulement un individu, mais une époque. 

Soit dans la description, soit dans le dialogue, l'émotion que le 
lecteur reçoit en lisant est graduée, successive; elle ne provient 
jamais d’un moment particulier, mais de l’ensemble des préparations 
et des artifices d'incidens. Le talent du poète et du narrateur est de 
s'emparer de notre esprit, de l'entraîner à sa suite, insensiblement, 
sans qu'il s'en aperçoive, de le mettre sous l'influence magnétique 
de sa volonté propre; il ne peut y parvenir qu'avec de longs déve- 
loppemens, des illusions produites, que la gravure vient détruire en 
représentant un moment unique de l’action, en détournant l'atten- 
tion à chaque pas, au lieu de laisser le lecteur continuer paisible- 
ment sa route et assister sans témoin ni interrupteur au spectacle 
qui se joue successivement dans son esprit. 

La grande ressource de la parole écrite est de contraindre, par 
son côté mystérieux et infini, esprit de celui qui lit à travailler lui- 
mème, à être poète avec le poète, penseur avec le savant. Nos ames 
ne sont pas uniquement passives dans nos lectures; elles sont, beau- 
coup plus qu'on ne croit, parties actives. Lorsque le dessinateur vient 
donner des formes précises tantôt aux rêveries, tantôt aux récits de 
l'écrivain, il arrive nécessairement que l'esprit ne s’habitue plus à 
comprendre ces récits et ces rêveries que sous les figures dont le 
peintre les a revêtues. Le dessinateur se substitue ainsi au poète, il 
impose son interprétation personnelle au lieu de cette interprétation 
multiple et vivante que chacun pouvait faire selon sa fantaisie ou 
selon son caractère. C'était ce droit précieux d'intervention du lec- 
teur dans sa lecture qui faisait dire à un homme d'esprit que la meil- 
leure traduction d'un auteur étranger était celle que nous faisions 
nous-mêmes. Dans la lecture, chacun apporte des facultés particu- 
lières, chacun admire selon la nature ou la force de son intelligence; 
les chefs - d'œuvre ont des festins où chaque convive est libre de 
choisir les mets et les vins. 

S'il était un livre où les tableaux paraissaient esquissés à l'avance, 
c'était la touchante idylle de Paul et Virginie. Au milieu de la ma- 
gnifique végétation d'un autre monde, sous les gigantesques om- 
brages des pamplemousses, avec les naïves figures de personnages si 
voisins de la nature, il semblait que le talent du dessinateur pouvait 
s'élever facilement à la hauteur de la poésie descriptive. Cependant, 
malgré le goût élégant, l'habileté pratique du crayon de M. Français, 
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le plus habile paysagiste sur bois, l'illustration de Paul et Virginie 
ue fait qu'amoindrir les idées poétiques inspirées par les pages étin- 
celantes et mélancoliques de Bernardin de Saint-Pierre. Au lieu des 
parfums et des vagues murmures de ces forêts lointaines, au lieu de 
ces impénétrables paysages que nos rêves seuls entrevoyaient, qui 
n'avaient pas de contours arrêtés, qui, reculés dans la profondeur 
des espaces, participaient pour nous du mystérieux et de l'infini, 
comme le ciel, comme l'Océan; au lieu de ces tableaux que nous 
treuvions d'autant plus sublimes que chacun de nous en était l'artiste, 
la gravure nous montre des brins d'herbe, des troncs d'arbre et des 
feuilles de palmier. Et quelque artistement que ces détails soient 
exécutés, en regardant ces vignettes, l'esprit ne pénètre pas, comme 
dans la lecture solitaire et recueïllie, sous ces forêts sonores et ma- 
jestueusement paisibles qui, sur les bandelettes éparses des lianes 
lascives, balancent , parmi les fruits odorans et les grappes de fleurs, 
l'aile des papillons et la plume de feu des oiseaux du tropique. 

Cette sorte de fatalité, d'’immobilité, substituée par le dessinateur 
à l'impression vague et multiple du poète, ne fatigue pas moins 
l'ame et ne détruit pas moins cette conversation intime du lecteur 
avec le livre, dans les ouvrages les plus consciencieusement et les 
plus habilement illustrés, tels que {a Chaumière indienne et la Chute 
d'un Ange. M. Meissonier est l'homme qui a fait descendre le plus de 
talent dans les vignettes. Il les a conçues comme des tableaux, il les 
a exécutées avec cette patience, avec cet amour de son travail que 
l'on retrouve dans sa peinture. On voit qu'il s'irrite, qu'il s'épuise 
dans une lutte inutile contre la difficulté, la stérilité de la gravure 
sur bois. Il veut lui faire rendre plus qu'elle ne peut donner. Il veut 
lui imposer le modelé, le dessin, l'expression, toutes les finesses 
d'intention de la miniature. Et cependant, malgré ses efforts, les 
figures sont tourmentées; loin de commenter, de développer les 
idées et les situations de l'écrivain, elles ne font que les affai- 
blir. Ce poème de /a Chute d'un Ange, qui fait mouvoir dans la lueur 
sinistre du premier crépuscule du monde les passions, les instincts, 
les vices des hommes naissans, forts et cruels comme les brutes, 
ne perd-il pas évidemment à mettre sous les yeux, à traduire en 
chairs, en membres, ces corps monstrueux ou beaux des races pri- 
mitives, mais presque surnaturels, comparés à notre nature, et qui 
flottent vaporeux et indéfinis dans les nuages de l'aurore des temps? 
On ne conçoit pas que nos bons poètes aient pu consentir à laisser 
travestir et mutiler ainsi leurs œuvres par cette irruption exorbitante 
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de portraits, de majuscules et de figurines. Comment n’ont-ils pas 
compris que l'attrait de curiosité, que le plaisir des yeux l'emporterait 
infailliblement sur la volupté laborieuse, patiente et réfléchie de la 
lecture? Comment n'ont-ils pas compris que leurs œuvres illustrées 
pe s'adressaient plus qu'aux femmes et aux enfans, qui ne lisent 
qu'en feuilletant et qui traitent les livres comme des chiffons? L'il- 
lustration est un symptôme de décadence littéraire. Il n’exista qu'un 
écrivain dans le siècle dernier qui eut l'idée de faire valoir ses ou- 
vrages par la gravure : ce fut Dorat; ce qui fit dire de lui qu'il se sau- 
vait du naufrage de planche en planche. Sans nul doute, les estampes 
de Marillier et d’'Eisen étaient fort habilement faites: aussi bien 
arriva-t-il qu'on les achetait et qu'on laissait le livre à l'éditeur. 

Les gravures d’ailleurs ne nuiraient pas au texte, ne rompraient 
pas l'unité d'impression nécessaire à toute lecture, que pour le 
seul effet matériel il faudrait les proscrire; elles ne font que jeter 
le désordre dans les pages, elles dérangent cette harmonie régulière 
des lignes, à laquelle l'œil est habitué, qui fait disparaître à la lecture 
le souvenir du livre, qui nous laisse seuls face à face avec les per- 
sonnages, les scènes décrites, et qui contribue beaucoup à la compré- 
hension rapide des choses qu'on lit. Dans les éditions illustrées, au 
contraire, le regard est perpétuellement inquiété, excédé par cette 


multitude de figures qui se déroulent et qui renaissent les unes des 
autres; on oublie, pour les regarder ou pour les éviter, la page pré- 
cédente. Autant vaudrait rêver au milieu des cris et des mouvemens 
de la foule. 


Notre époque, parmi beaucoup d'autres tentatives heureuses et 
malheureuses, veut trop souvent associer ce"qui est du domaine 
des sens et ce qui est du domaine de l'esprit. Le drame moderne a 
cherché à inspirer de fortes émotions par les effets de décors et le 
secours des machines. Il en est résulté beaucoup de tragédies en 
toiles peintes, mais l’art s’est matérialisé en pure perte. L'action, 
l'émotion dramatique, ont perdu en intérêt tout ce que le regard du 
spectateur pouvait puiser de jouissances dans ces successions rapides 
de tableaux étalés devant la rampe et qu'un coup de sifflet faisait 
paraître et disparaitre. 

La fusion non-seulement d'arts antipathiques, mais même de ceux 
qui ont quelque analogie, a toujours paru impossible. L'un des deux 
se ruine le plus souvent dans ces sortes de commandites. Chaque art 
à son genre de beauté particulière. Si la peinture n'a véritablement 
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pas existé chez les anciens, si, dans tous les cas, elle a été inférieure à 
la sculpture, ne serait-ce point qu'elle n’a pas assez compris ses pro- 
pres lois, et qu’elle a continuellement suivi celles du bas-relief? 
au contraire, chez les modernes, la sculpture est demeurée bien loin 
de sa rivale, n'est-ce pas que, venue après la peinture, elle a voulu 
lui emprunter son genre de composition, faire ses bas-reliefs comme 
des tableaux, et arriver dans ses statues à des mouvemens et à des 
expressions que la peinture seule peut rendre? 

L'enfance des arts a voulu seule les réunir. Ils se séparent à me- 
sure qu'ils avancent et qu'ils acquièrent ce qu'on pourrait appeler 
leur nationalité. Il est remarquable que, dans ces sortes de promis- 
cuités, l'art le plus matériel absorbe l'art le plus intellectuel. Quelle 
poésie devient possible à l'Opéra, au milieu des tempêtes déchaînées 
des trompettes et des trombones? Aussi a-t-on renoncé à voir un 
drame dans l'opéra. Le libretto ne sert plus que de support à la mu- 
sique aérienne et flottante, qui s’y enlace comme la vigne à l’érable, 

11 en est de même de la peinture; elle ne peut guère inventer 
d'action, car elle serait obligée d'en donner l'explication aux spec- 
tateurs. Elle représente done des actions connues ou censées con- 
nues, tirées des livres religieux ou des poèmes les plus universel- 
lement admirés. Il a pu arriver que des œuvres littéraires aient 
servi en quelque sorte de libretto à de grands artistes. Jules Romain 
a illustré de ses dessins pornographiques une œuvre qu'il ne doit 
plus être permis de nommer. Le Poussin a illustré le poème de 
l’Adonis du Marini ; les estampes d’après la fable de Psyché, dessinées 
par Raphaël et gravées par Marc-Antoine, sont aussi des illustrations. 
Les dessins de Flaxmän, d'après Homère, Hésiode et Dante, ceux 
de Prudhon, d’après Daphnis et Chloé, ceux de Cornélius, d'après 
les Niebelungen, ceux d'Overbeck, d’après l'oraison dominicale, et 
de Martin, d’après le Paradis perdu, sont des œuvres qui, à des 
titres divers, font pardonner, par leur mérite, la lutte inégale de la 
gravure avec la poésie. Mais aujourd'hui quel est celui de nos grands 
peintres qui ait consenti, si ce n’est Delacroix, et encore par une 
erreur de jeunesse, à illustrer des œuvres littéraires? Les entrepre- 
neurs de publications pittoresques sont allés trouver tous les talens 
faciles, capables de composer des scènes et d'ajuster des figures; il 
s'est rencontré des populations de graveurs assez habiles dans leur 
métier, et en peu d'années tous les livres qu’il était possible de cou- 
vrir de gravures en ont été couverts, sans excepter ces vieux fonds 
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de boutique de nos romanciers les plus féconds, qui avaient sans 
nul doute besoin des bons offices de la gravure pour se faire relire. 

Alors la gravure s'est trouvée avoir une librairie spéciale, une po- 
pulation active de producteurs. Elle est devenue triomphante, sou- 
veraine. Elle n’a plus voulu se mettre uniquement au service de la 
littérature et en buriner les gloires. Lorsque ses premières tentatives 
eurent réussi, lorsque par le fait même du succès il se fut établi des 
réputations de vignettes, qu'il se fut créé des génies sur pierre et 
sur bois, alors les prétentions de la gravure ont grandi, elle n’a plus 
voulu traduire le texte, mais le dicter : seconde période des publica- 
tions pittoresques. 

On s'est servi de tout ce qui pouvait fournir matière ou motif à 
dessin. On a fait des Jardins des Plantes, des Français peints par eux- 
mêmes, des Animaux peints par eux-mêmes; les écrivains n'ont eu 
d'autre travail que de commenter, expliquer et développer l'œuvre 
du crayon. Les diableries, les almanachs, les physiologies, ont été 
exécutés sur une large échelle. Lorsqu'on voit les éditeurs de cette 
littérature pittoresque dépenser pour la publication de certains ou- 
vrages dix ou douze fois le prix d'un volume de Châteaubriand ou de 
Lamartine, on est en droit de se demander quelle est cette littéra- 
ture si dispendieuse qui charge la librairie française d’un budget an- 
auel si considérable. Cette prétendue littérature, née de l'illustration, 
n'est autre chose qu'une littérature de foire, de colporteurs, de 
femmes et d'enfans. Comme elle ne s'adresse pas à l'esprit d'hommes 
sérieux, mais à la curiosité de tous les passans; comme elle tend à 
devenir populaire par l'avilissement du sujet et la forme du langage, 
elle produit des œuvres d'un esprit grossier. Faite pour la rue et 
l'étalage aux vitres, elle a pris les farces et les grimaces des comiques 
de la rue. Aussi tous les éditeurs de pittoresques ne sont préoccupés 
que d'une seule question à résoudre : trouver ce qu'ils nomment 
une idée à exploiter. Le plus souvent, ce sera quelque sujet grotes- 
que ou vulgaire, lequel pourra prêter davantage aux fantaisies du 
dessinateur, ou bien encore quelque sujet de mode ou de costume 
qui plaira au monde ignorant et dissipé des jeunes gens de famille. 
Jusqu'à présent, la littérature avait voulu satisfaire les nobles cupi- 
dités de l'intelligence; elle cherchait son auditoire dans l'aristocratie 
des ames. Aujourd'hui, elle ne prétend plus, par les ouvrages pitto- 
resques, amuser que les oisifs et les badauds; elle cherche son public 
dans les classes les moins lettrées. Aussi toutes les variétés d'ouvrages 
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pittoresques peuvent se réduire à un seul genre, tableaux ou ro- 
mans de mœurs, physiologie de ceci, physiologie de cela, Un Hiver 
à Paris, Belles Femmes de Paris, la Grande Ville, Si jeunesse savait, 
si vieillesse pouvait, etc., etc. 

On peut s'expliquer encore qu'en de tels ouvrages, où évidemment 
la partie pittoresque est le principal et la partie littéraire l'accessoire, 
les éditeurs fassent sans regret un holocauste de toutes les condi- 
tions de style, de pensée, de langue. On ne trompe en définitive, 
avec la littérature d'illustrations, que ceux qui veulent bien être 
trompés. Mais l’histoire, mais la géographie, qui sont des sciences, 
qui sont pour tous des nécessités d'études, qui, par leur nature 
grave et importante, s'étaient toujours maintenues dans une région 
austère, élevée, qui n'avaient jamais accepté les caprices de la mode 
littéraire, qui enfin avaient toujours conservé une certaine forme 
traditionnelle et solennelle, ont eu à subir aussi les violences du 
pittoresque. Les écrivains au rabais, qui n'avaient ni assez de con- 
naissance des faits, ni assez de pénétration philosophique pour les 
expliquer, se sont mis à compiler ou à rajuster de vieux ouvrages 
historiques oubliés, méprisés, où les erreurs de dates ne sont rache- 
tées que par les erreurs d'évènemens. Les dessinateurs sont devenus 
historiens, comme ils étaient devenus romanciers et moralistes, 
et, pour se mettre d'accord avec les écrivains, ils ont multiplié de 
leur fait les anachronismes de costume, d’ornementation et d'archi- 
tecture. Nous avons vu d’abord paraître des ouvrages bariolés de 
vignettes, qui avaient la prétention d'enseigner l'archéologie, l'art, 
la statistique, les mœurs de tous les pays. Quand des gravures avaient 
orné quelque ouvrage anglais, on les rachetait en France, et on rédi- 
geait un texte nouveau sur ces gravures. A ces espèces d'encyclopé- 
dies pittoresques ont succédé les histoires. La librairie a jeté succes- 
sivement sur le marché public des histoires de France pittoresques, 
des histoires d'Angleterre pittoresques, des histoires de Napoléon pit- 
toresques. Toutes ces histoires, faites le plus souvent à coups de 
ciseaux, sans intelligence, sans esprit critique, exercent une in- 
fluence fâcheuse sur la portion la moins éclairée du public, qui seule 
est appelée à les lire; elles répandent les plus fausses notions dans 
de jeunes têtes qui ne peuvent discuter les idées et les assertions de 
l'historien, qui acceptent les mensonges pour des vérités, l'igno- 
rance pour la certitude, les hérésies pour des dogmes politiques. 
Cette famille de médiocres esprits n’a garde d’étudier les faits, en- 
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core moins de les expliquer : dans sa vulgaire ambition, elle n’a 
qu'un but, c'est de prendre le plus de dupes possible à l'appât de ses 
compilations illustrées. 

Malheureusement, à côté de ces aventuriers littéraires, on voit des 
écrivains distingués, qui ont habitué le public à compter sur eux 
dans la littérature sérieuse, consentir à être des faiseurs de paroles 
pour des dessinateurs de troisième ordre. On a beaucoup reproché 
à M. Scribe ce métier de manœuvre littéraire qu'il acceptait dans 
tous les opéras. M. Scribe au-moins se faisait l'organe de Meyer- 
beer, et dans cette commandite il pouvait avouer hautement son 
associé. Nous ne voulons pas dire, nous ne voulons pas même savoir 
les motifs qui ont poussé des hommes de talent à venir abdiquer 
ainsi, dans toute la plénitude de leur jeunesse et de leur force, cette 
dignité de l'esprit qui doit toujours être la vertu de l'écrivain. Se 
pourrait-il que par le fait même du talent, la parole, qui n'a été 
donnée au talent que pour servir l'idée ou la poésie, que l'outil divin 
de la grandeur humaine ne soit plus qu'une matière vénale au ser- 
vice, aux gages de quiconque veut la payer? Ce scandale a été donné 
par trop peu d'hommes d'un mérite véritable pour qu'eux-mêmes 
ne reviennent pas de l'erreur où ils sont tombés; ils laisseront cette 
littérature de marchands forains et d'étalages à ces folles plumes 
qui ont compromis leur renommée ou qui n’ont pu s'en faire au- 
cune, Ils ne mettront pas ainsi leur nom au Mont-de-Piété pour 
aider à tromper le public, qui croit trouver dans ce qu'ils signent 
le talent de leurs autres œuvres, et qui ne le trouve jamais. Alors 
la littérature pittoresque n'aura plus pour instrumens que ces na- 
tures fourvoyées qui, poussées à Paris de tous les points de l'horizon 
par la grande maladie des esprits, s'imaginent que le mépris des 
études et des traditions littéraires est le talent, et l'impertinence 
de la parole, le génie. Cette famille d'écrivains, la plus nombreuse, 
et qui s'accroit chaque jour, alimente surtout les publications pit- 
toresques. Ce sont des jeunes gens qui n’ont pu prendre leur voca- 
lion au sérieux, et qui, pour ne pas se séparer des immenses fa- 
cilités de plaisir qu'une grande capitale procure toujours, ont cru 
que de toutes les vocations la plus facile, la plus lucrative, était la 
vocation la plus élevée, la plus difficile, la littérature. Parmi ces 
écrivains, il en est sans doute qui méritent plus de pitié que de 
blâme, il en est qui n'arrivent à vendre ainsi leur plume, à sacrifier 
leur dignité, qu'après une lutte opiniâtre avec la misère. Ce n'est 
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pas sans de longs et douloureux combats qu'ils se sont résignés à 
subir enfin dans toute sa rigueur cet humiliant servage littéraire, 
Mais ces derniers sont rares, et ce qui met le plus souvent tant de 
jeunes esprits au service de la spéculation, c'est l'appât des gains 
faciles ou je ne sais quel sentiment de puérile vanité. 

Si la valeur des ouvrages pittoresques est littérairement ce qu'elle 
devait être, en fait d'art, la gravure sur bois et la lithographie 
ont produit peu de talens. M. Tony Johannot, qui possède la ré- 
putation la plus populaire et la plus ancienne, est un dessinateur 
ordinaire. Il a une élégance maniérée qui n’atteint, à vrai dire, ni 
au sentiment ni au style. Cependant M. Johannot a un mérite 
qu'il serait injuste de lui refuser. Il a trouvé une certaine somme 
de procédés et d'effets qui sont des imitations telles quelles de la 
nature. Il a été suivi dans cette voie par deux hommes de talent et 
de fantaisie, M. Baron et M. Célestin Nanteuil. Cependant M. Tony 
Johannot a toujours tenu le premier rang dans la faveur publique. 1 
n’est guère d'illustration, petite ou grande, qui n'ait été faite, sinon 
entièrement, au moins partiellement par lui. Il a eu les honneurs 
de tous nos poètes et du frontispice de tous nos romanciers mo- 
dernes, de Châteaubriand, de Lamartine, de Victor Hugo, sans 
compter les morts, Molière, l'abbé Prévost, et quelques autres en- 
core. Il a débuté dans le domaine fantastique du moyen-âge, qu'il 
affectionne beaucoup, par l'illustration des Sept châteaux du roi de 
Bohéme. Venu à l'époque de réaction qui nous emportait vers les 
souvenirs de la féodalité , vers cette poésie archéologique de l'Alle- 
magne, il en a exhumé tout le vestiaire. Il dessinait ces armures 
tant décrites alors, ces longs corsages plats, ces longues robes à plis 
fins, ces cheveux flottans des femmes et des anges sculptés dans les 
voussures des cathédrales. Il a vu tout le parti qu’on pouvait tirer des 
ajustemens anciens, depuis ceux de l'école flamande jusqu’à ceux de 
l'école florentine. Copiste intelligent et persévérant de nos musées, il 
pouvait paraître original aux mémoires fatiguées des nudités froides 
de Prudhon. Il transporta sur le bois la révolution qui se faisait dans 
la peinture. 

Cependant il se présenta un ouvrage de fantaisie par excellence, 
qui concordait admirablement avec le talent du peintre, avec ses 
études antérieures de costumes, le seul ouvrage peut-être dont l'il- 
lustration aurait des chances de pardon à nos yeux, c’est le roman 
de Cervantes. Dans ce texte, en effet, sont réunis tous les con- 
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trastes, tous les temps, tous les costumes, tous les rangs, bandits, 
moines, grands seigneurs, filles d'auberges, grandes dames penchées 
à leur balcon, opulens diners en plein champ, avec une tête d'ail et 
une gourde, et dans de somptueuses salles, avec de beaux pages et des 
ceuvers, et des hanaps en verre de Bohême. Batailles burlesques et 
batailles sérieuses, types éternellement comiques de ces quatre graves 
personnages, Rossinante, don Quichotte, Sancho et l'âne, qui chemi- 
nent sur les routes poudreuses de l'Espagne, tout le roman d’un bout 
à l'autre semble avoir été composé pour la peinture et pour la gravure. 
Aussi, durant le siècle dernier, en avait-on souvent reproduit les 
scènes sur les tapisseries flamandes, et, dans les grandes salles de ces 
vieux châteaux qui disparaissent chaque jour du sol, l'histoire dou- 
loureuse du chevalier de la Manche et de sa Dulcinée tombe en lam- 
beaux le long des murs. M. Tony Johamnot a fait de l'illustration du 
Don Quichotte son véritable chef-d'œuvre. Il n’a point inventé, à 
vrai dire, le type des deux figures principales; il les a copiées du 
seul homme peut-être qui était capable d'illustrer avec génie une 
œuvre de génie, si M. Decamps ne pensait pas qu'il vaut mieux pro- 
duire de belles compositions de peinture, lorsqu'on peut les produire, 
que de dessiner autant et plus de sujets qu'il n’en vient à l'esprit sur 
toutes les pages d’un livre. Néanmoins, il y a dans l'illustration de 
M. Johannot beaucoup de scènes bien entendues, du mouve- 
ment, de l'entrain, une couleur locale; mais il manque à sa ma- 
uière une étude plus approfondie de la nature et de l'individua- 
lité des figures, surtout dans les têtes de femmes. Ce sont toujours 
les mêmes cous longs et flexibles qui ont la grace indolente du 
cygne, toujours les mêmes corsages qui doivent contenir des figures 
aériennes. 1 lui manque, en un mot, l'impression, ce sentiment 
intime de la vie qui traverse l'ame de l'artiste pour arriver à l’ame 
du spectateur. M. Tony Johannot est un archéologue érudit, un 
copiste habile, qui restaure des formes passées, mais qui n'invente 
pas. Il possède si bien un talent de reflet, qu'en examinant ses 
œuvres on retrouve presque toujours la physionomie du peintre 
passé ou contemporain qu'il a le plus récemment étudié. Il a ignoré 
ou méconnu ce sens plus réel, plus individuel de l'art, qui explique 
et qui légitime le succès de M. Gavarni. Celui-ci, en effet, n’a voulu 
puiser ses inspirations qu'en lui-même et dans la comédie incessante 
et variée de la vie. Ceux qui ne veulent admirer dans le talent de 
M. Gavarni que son caractère spirituel et satirique ne lui rendent 
pas une justice complète. Il n'y a pas seulement en lui l'observation 
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profonde, fine, caustique, du romancier, du comédien ou du mora- 
liste; il y a encore une science consommée du dessin. Il a su le pre- 
mier élever jusqu'à l’art, jusqu'au style, nos costumes et nos modes. 
Personne n'a saisi comme lui l'expression particulière de forme que 
les châles, les mantilles, les robes, les coiffures, peuvent prendre, 
combinés avec les attitudes et la démarche des femmes. Il a démontré 
que l’on pouvait tirer parti de tous les ajustemens, même de ceux 
qui, par leur vulgarité long-temps réfractaire à l'art, dérangent le plus 
les idées reçues d'élégance et de beauté. Il a donné à nos modes nou- 
velles, à nos intérieurs, à ces mille détails du luxe moderne, cette 
poésie saisissante que nous admirons dans les gravures d'après 
Chardin. Il est allé plus loin : il a reproduit les formes et les chairs 
du corps qui s° laissent plutôt deviner que voir sous les draperies. 
Il a été le biographe de ces existences sensuelles et voluptueuses qui 
envahissent toujours plus d'espace dans la civilisation des grandes 
villes, et qui remplacent les hétairés de la Grèce. 

Cette même qualité d'impression, que M. Gavarni possède en re- 
présentant les mœurs et les modes de notre pays, M. Raffet l'a 
transportée dans la reproduction des costumes et des mœurs de la 
Russie. Comme exécution, comme science des procédés de la litho- 
graphie, M. Raffet a laissé derrière lui tous les autres artistes, et ce- 
pendant, lorsque l'on compare les dessins qu'il a faits pour des illus- 
trations d'ouvrages littéraires avec ceux qu'il a faits uniquement 
pour traduire des inspirations directes tirées de son imagination ou 
de la nature, on s'aperçoit que la manie des illustrations pittores- 
ques n’est pas moins funeste aux dessinateurs qu'aux écrivains. 

A côté d'eux, M. Grandville se traçait une voie particulière. Il 
prêtait aux animaux les expressions et les poses humaines; il tentait 
l'apologue dans le domaine du dessin. C'était une entreprise impos- 
sible, mais que des inspirations souvent heureuses paraissent justifier 
chez M. Grandville. Le fantastique et le surnaturel ne peuvent appar- 
tenir qu'à la seule poésie; l'esprit oublie, dans l'entraînement de la 
fiction poétique, la réalité des objets. L'homme se fait, dans la soli- 
tude de la pensée, du monde chimérique un monde possible; mais 
la peinture n’a pas cette faculté. Elle ne peut dénaturer ostensible- 
ment ni directement aux regards les proportions des objets, se sous- 
traire aux lois d'espace et d'étendue, détruire la logique invincible 
des yeux, qui ne veulent accepter que les formes qu'ils ont vues, et 
sous la configuration exacte où ils les ont vues. 

Même dans le champ beaucoup plus vaste de la littérature, l'emploi 
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du moyen fantastique n’est pas arbitraire. L'apologue ni l'épopée ne 
conviennent à toutes les époques. La fable est la forme un peu en- 
fantine de la pensée qui n’est pas encore affranchie, et qui, comme 
la femme esclave de l'Oriént, ne se montre que voilée. Il a fallu une 
époque de despotisme pour produire La Fontaine. Le charme de 
l'apologue est dans l'espèce d'énigme qu'il propose à l'esprit et dans 
le plaisir que celui-ci éprouve à la deviner. Aussi Montesquieu, écri- 
vant dans un siècle où un mot suspect était payé de la Bastille, 
parle-t-il beaucoup par apologue. 

Si donc littérairement la fable appartient surtout aux civilisations 
primitives ou opprimées, dans l’art d'imitation elle ne peut servir qu’à 
faire une caricature à la longue monotone, Ce n’est pas qu'on doive 
absolument répudier le parti qu’on peut tirer du rapprochement spi- 
rituel du type humain avec le type bestial. Les scènes satiriques des 
panneaux de Chantilly, les fantaisies profondément observées de 
Decamps, prouvent que les expressions et les occupations de l'homme 
peuvent très bien, par une métempsycose matérielle, se transmettre 
à des figures d'animaux. Il y a même, dans cet ordre de peinture ou 
de gravure, un genre d'effets plein de nouveauté, qui appartient au 
sentiment d'analogie; mais ces effets ne sont obtenus qu’à la condi- 
tion que les lois d’analogie soient toujours rigoureusement observées, 
et qu'en voulant atteindre au résultat comique du rapprochement 
de deux types, on maintienne l'équilibre entre eux. M. Grandville 
n'est sans doute pas dépourvu de ce sentiment d’analogie. 11 sait 
trouver des rapports justes, quoique lointains, entre les attitudes, 
les fourrures et les plumes des différens quadrupèdes et bipèdes, 
et les formes, les poses et les vêtemens de l'homme. II sait quel- 
quefois prêter fort spirituellement nos coutumes les plus excen- 
triques à d’humbles bêtes dont il ne détruit pas d’ailleurs l'identité. 
C'était le seul moyen de rendre pour nous ses représentations d'ani- 
maux plus intéressantes que des planches d'histoire naturelle. Sous 
ce rapport, il a mieux compris que son prédécesseur Oudry l'illus- 
tration des fables de La Fontaine. Le célèbre peintre d'animaux du 
siècle dernier n’a point cherché à reproduire la mise en scène et le 
caractère de ces fables; il s'est contenté de placer les animaux, en 
présence les uns des autres, au milieu de vastes paysages. Il a esquivé 
la difficulté par une énorme dépense d'accessoires. Il ne s’est pas plus 
occupé de l'expression que du dialogue présumé des interlocuteurs. 
Si on excepte quelques fables, comme celle de la cigogne et du re- 
nard, où l’on aperçoit quelque velléité de traduire les intentions et 
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l'esprit de La Fontaine, l'œuvre d'Oudry, malgré la facilité et la lati- 
tude que lui laissait la gravure sur cuivre, n'est guère autre chose 
qu'une collection fastidieuse de bêtes et de vues. 

M. Grandville, au contraire, a voulu et a su se tenir à l'esprit de 
la fable. Il s'est créé un monde d'animaux plus ou moins huma- 
nisés. De ceux-là il n’a pris que la tête, de ceux-ci le corps entier. 
Il les a tous ramenés, mammifères, oiseaux , poissons ou insectes, 
à un seul principe, leur rapport avec l’homme. Les créations de 
M. Grandville pourraient démontrer par la physionomie le système 
de M. Geoffroy Saint-Hilaire, l'unité, l'échelle ascendante de vie, l'a- 
nimalité multiple dont l'homme est sur cette terre le dernier éche- 
lon. Malheureusement le peintre officiel des bêtes n'a pas su s'ar- 
rêter à propos dans ce travestissement universel du monde animal. 
Il y avait tout au plus une trentaine de fables qu'il püt illustrer avec 
esprit et sans violer les convenances. Il a voulu les illustrer toutes, 
et il a reproduit des scènes impossibles à reproduire. Dans Les Ani- 
maux peints par eux-mêmes, il a poussé encore plus loin l'exagéra- 
tion de ce défaut. Les races qui ne peuvent avoir une ressemblance 
assez voisine avec l'homme se sont vues travesties, contraintes de 
représenter nos gestes, nos habitudes, nos costumes. Il a fait des 
éléphans qui fument des cigares, des escargots majestueusement 
traînés en carrosse, des crocodiles attablés au milieu de bouteilles 
et de plats, des chevaux tenant une plume à leur sabot. Cette pué- 
rilité poussée à l'extrême, cette absence de goût, deviennent à la 
longue l'impertinence du fantastique. Avec sa finesse d'observation, 
M. Grandville n'a pas vu que peu d'animaux se rapprochent assez, 
par certains côtés, de quelques hommes, pour légitimer ses spiri- 
tuelles mascarades. Avec les fourmis, les coléoptères, les chiens, les 
rats et quelques oiseaux, il a dessiné des scènes, créé une race 
hybride, qui lui assignent une place à part dans l'histoire de l’art de 
notre époque. Pour les portraits de petits animaux, car l'instinct, 
signe d’une origine commune, rapproche dans l'enfance toutes les 
races, M. Grandville a trouvé des formes, des attitudes admira- 
bles. Seulement on pourrait lui reprocher l'absence d'expression et 
de naïveté. Le talent de M. Grandville est systématique, volontaire; 
il s'est formé par la patience, l'étude, l'observation; on sent qu'il se 
rattache à deux ou trois théories inflexibles; on n'y trouve pas assez 
ce qui est un des plus grands charmes de l'art, la spontanéité, l'en- 
train, l'abandon, la facilité généreuse qui produit toujours et se ré- 
génère sans cesse. La manière de M. Grandville est passée dans son 
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esprit à l'état de dogme, de texte précis, arrêté, de lettre morte, et 
quelque chose que l'on voie désormais de lui, on n'éprouvera pas ce 
bonheur de l’imprévu qui donne toujours un nouvel intérêt aux œu- 
vres d'un mème artiste. Ensuite les tableaux de M. Grandville man- 
quent en général d'effet. Aujourd'hui que la couleur de la gravure a 
fait d'incontestables progrès, M. Grandville a conservé une manière 
pile. Il est venu trop tôt, il porte la peine d'une éducation incom- 
plète; il lui manque, comme à Brascassat , la lumière, qui est la vie 
du paysage. 

Nous n'avons examiné dans les Animaux peints par eux-mêmes 
que les travaux de M. Grandville, car évidemment l'ouvrage n'a été 
conçu que pour exploiter, sous une nouvelle forme, le talent popu- 
laire du dessinateur. Toute la partie littéraire se réduit à des allusions 
plus ou moins spirituelles contre la chambre des députés, à des plai- 
santeries plus ou moins compréhensibles sur les systèmes qui divi- 
sent la science. Il semblait que les hommes de talent se trouvaient 
dépaysés. La malicieuse, l'élégante et la fine bonhomie de Noüier 
lui a fait défaut pour ses Tablettes de la giraffe ainsi que dans l'his- 
toire du Renard pris au piége. Le premier Feuilleton de Pistolet té- 
moigne de cette facilité qu'a M. Janin de laisser envoler ses feuilles 
écrites. Quant à la monographie intitulée Æistoire d'un Moineau à la 
recherche du meilleur gouvernement, c'est une galanterie fort désin- 
téressée que l'auteur de Lélia, descendant des hautes sphères qu'il 
habitait autrefois, a bien voulu faire aux Animaux peints par eux- 
mémes. Il leur a officieusement prêté son nom; par un accès de dé- 
vouement que nous ne nous chargeons pas d'expliquer, il a consenti 
à endosser la trainante et prétentieuse phraséologie de M. de Balzac; 
on a compté assez sur l'ignorance des moineaux pour espérer qu'ils 
ne s'apercevraient pas des différences de style. Si l'on excepte une 
très mordante et très fine raillerie de certains ridieules littéraires, 
par M. Alfred de Musset, cette publication n'a que l'esprit très mé- 
diocre des petits journaux. En vérité, ce n’était pas la peine de 
prêter aux animaux si peu d'esprit, qu'ils pouvaient parfaitement le 
rendre sans être tenus à la moindre reconnaissance. 

Nous demandons sincèrement, après avoir achevé la lecture de cet 
Ouvrage, quel peut en être le but littéraire, car nous n'y voyons que 
des scènes écrites de toute main, sans que nous puissions trouver 
entre elles aucune loi logique, aucune parenté d'intention. Est-ce 
une critique de nos vices, de nes ridicules, de nos institutions poli- 
tiqués, de notre littérature actuelle? Précisément non. I existe bien 
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une velléité vague de faire la satire de toutes ces choses à la fois. 
mais sans que le lecteur le plus clairvoyant puisse en avoir person- 
nellement la certitude. L'absence de plan, qui n’est pas toujours ln 
fantaisie, l'espèce de cohue et de quiproquo perpétuel entre les au- 
teurs et leurs personnages, déroute à chaque instant l'esprit du lec- 
teur. La moralité ou, comme l’on voudra, la conclusion du livre, est 
demeurée dans les limbes. Et cependant, par une sorte d'unanimité 
miraculeuse dont le secret n'échappe pas à l'éditeur, tous les jour- 
naux ont fait l'éloge de cet ouvrage, toutes les réclames qui se dé- 
guisent sous forme de critique lui ont valu une grande popularité et 
un grand succès de vente. Serait-ce donc qu'il y aurait une solidarité 
latente entre la littérature des pittoresques et celle des feuilletons? 

Pas plus que Les Animaux, les Français peints par eux-mêmes ne 
peuvent prétendre à un mérite d'observation ou de forme. Pour ce 
dernier ouvrage, qui a failli devenir aussi volumineux qu'une ency- 
clopédie, on avait convoqué le ban et l’arrière-ban de la littérature. 
On y retrouvait bien encore ce don d’ubiquité de M. de Balzac et de 
quelques autres écrivains universels, qui à toute publication donnent 
au moins leur signature; mais, à côté de ces plumes infatigables, toute 
cette menue littérature à laquelle les petits journaux servent ordi- 
nairement de dépôt de mendicité, avait trouvé dans les volumes des 
Français peints par éux-mémes un type, une profession à exploiter, 
qui le poète, qui le gendarme, qui l'invalide, qui le portier, chacun 
selon ses goûts et sa connaissance de la matière. Il y avait là assu- 
rance tacite d'indulgence mutuelle; on y apportait cet esprit cou- 
rant, très bonhomme au fond, qui s'est évaporé plus tard en phy- 
siologies et en imperceptibles publications de poche. 

Tous ces ouvrages, qui ne sont que des thêmes pour les gravures, 
n'ont qu'une durée temporaire; ils vivent, ils passent , ils meurent. 
On en est quitte pour les avoir vus ou pour les avoir oubliés; ils 
n'exercent d'influence qu'individuellement sur l'écrivain qui se ré- 
signe à s’effacer devant le graveur. La littérature pittoresque ne 
sert donc ni le peintre, qui a cependant ici le rôle du musicien à 
l'Opéra, ni le littérateur, qui descend au rôle de faiseur de libretti; 
elle ne fait que diminuer le talent. Mais il est une autre nature 
de publications dont la perpétuité, la périodicité, entraînent avec 
elles de graves inconvéniens pour l'éducation de l'intelligence par 
les livres. Comme la gravure sur bois et celle à la mécanique, 
comme toutes les innovations qui tendent à séduire l'acheteur par 
le bon marché, les magasins pittoresques sont nés en Angleterre, 
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la patrie naturelle de toutes les idées commerciales. La librairie an- 
glaise n'avait vu que le moyen de vendre beaucoup de feuilles de 
papier en leur donnant le double attrait de l’image et de la gravure. 
Le succès de vente légitima l’entreprise. La librairie française se 
hâta bien vite d'importer chez elle ce commerce, On fit venir de 
Londres des graveurs anglais, et l'on publia en France des magasins 
pittoresques à deux sous la feuille. Cependant, comme on compre- 
nait qu'il fallait procéder par voie d'abonnement et non par la vente 
au détail, que ce qui pouvait convenir à la curiosité désintéressée 
de la famille anglaise ne suffirait pas aux exigences actuelles de notre 
esprit, ces magasins eurent dès l'abord la prétention de faire l'édu- 
cation du peuple à bon marché, de multiplier chez lui sans fatigue, 
sans peine, sans perte de temps, des connaissances universelles. Il 
en est résulté que magasins et musées ont augmenté cette confusion 
d'idées, mille fois pire que l'ignorance, qui laisse les classes inter- 
médiaires à la porte de toutes les connaissances et leur inocule la 
vanité, la plus triste de toutes les maladies de l'esprit. 

Peut-être eùût-il été possible que les magasins pittoresques, s'ils 
avaient été rédigés dans un ordre méthodique, avec une intention 
précise, comme certains livres faits pour populariser la science, 
eussent contribué à la diffusion de ces notions élémentaires que 
tout homme, quel que soit son rang, doit posséder dans la vie habi- 
tuelle; mais il règne dans toutes les publications périodiques accom- 
pagnées de gravures la plus complète anarchie de connaissances. 
Tantôt ce sont des curiosités de costumes, tantôt des expositions 
d'art, quelquefois de philosophie transcendante, d’autres fois d’his- 
toire naturelle, tout ce qu'il est possible d'imaginer de plus opposé, 
de plus confus, de plus fragmentaire, et conséquemment de plus in- 
saisissable. Quelqu'un qui aurait conservé dans la mémoire les sujets 
traités par l’un de ces magasins pittoresques se croirait sous l'obses- 
sion d'un de ces rêves laborieux où toutes les formes se confondent 
et se transfigurent incessamment, où se brisent continuellement 
toutes les conditions de temps et d'étendue. Quelqu'un qui lirait 
assidûment et ne lirait qu'un semblable ouvrage, s'il arrivait à cet 
effort de génie de bien classer ses lectures dans sa tête, aurait le 
droit de citer beaucoup de choses sans en savoir aucune. ]1 ne faut 
pas croire que les œuvres collectives et périodiques, par cela seul 
que la variété se trouve être un de leurs principaux élémens d’exis- 
tence, ne doivent pas cependant être faites dans une vue d'ensem- 
ble, avec ordre et unité. Une revue constituée avec intelligence, 
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non-seulement reproduit le mouvement d'esprit d'une nation, mais 
encore les questions actuelles qui, en art, en littérature, en po- 
litique, préoccupent et passionnent les esprits. Elle sait conser- 
ver l'équilibre entre les faits intellectuels de la vie d'un peuple, 
elle les distribue sinon dans un ordre rigoureux, du moins dans 
un ordre suffisant, pour qu'à la fin de l’année, le lecteur se trouve 
instruit de tous les grands évènemens littéraires de son pays. 
Une revue d'ailleurs s'adresse aux esprits d'élite qui ont leur éduca- 
tion faite, qui ont un ensemble d'idées sur les questions de philoso- 
phie et de poésie. Elle ne les promène donc pas de détours en dé- 
tours dans une route sans but. Elle ne se propose pas l'instruction 
des lecteurs; elle la suppose au contraire. Mais il n’en est pas de 
même pour les »#agasins pittoresques qui s'adressent surtout aux 
enfans, au peuple, à toute la partie la plus ignorante de la société, 
incapable de discerner, dans cette grande confusion de choses et 
d'idées, le lien, le rapport de ce qu'il doit savoir avec ce qu’il doit 
ignorer. Ce que les magasins pittoresques dépensent pour la gravure, 
ils sont obligés de l'économiser sur la partie littéraire ; ils traitent 
nécessairement les questions avec moins d’étendue. Ils sont con- 
traints de concilier les conditions rivales des idées et des gravures, 
et, dans ce conflit, c'est presque toujours la partie pittoresque qui 
l'emporte sur la partie littéraire. Souvent même des gravures sur 
bois, déjà faites pour une publication, servent ensuite pour d’autres 
ouvrages; il ne s'agit plus que de leur trouver un nouveau com- 
mentaire, un nouveau prétexte de les éditer. Comme c'est aux yeux 
plutôt qu'à l'intelligence qu'on s'adresse, comme c’est sur l'élément 
pittoresque plutôt que sur le mérite de science ou de style que l'on 
fonde ses espérances de succès, les magasins et les musées ne font 
que précipiter la décadence, pour nous visible et incontestable, de 
toutes les formes de la pensée. 

Le grand nombre des publications pittoresques a donc eu deux 
résultats également funestes à la littérature. En illustrant des œuvres 
anciennes, loin de donner à celles-ci une nouvelle valeur d'art, la 
gravure n'a fait que nuire au texte, que détruire l'impression poé- 
tique de la lecture. Elle a aidé à remettre en lumière des œuvres 
justement oubliées. Quant aux productions autocthones, tirées de 
son propre fonds, elle a encore été littérairement plus nuisible. L'es- 
prit des deux arts, comme il a été démontré, n’est pas le même; Ho- 
garth, commenté par Swift, eût fait perdre à ce dernier sa réputa- 
tion d'homme spirituel. L'esprit exige en toute chose la spontanéité, 
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l'alure propre, l'indépendance. Les publications pittoresques n'ont 
jamais fait que poser ce problème à tous les écrivains : trouver le 
moyen de mettre en prose des coups de crayon, de traduire des 
figures en paroles, comme l'on met de mauvais vers sous les notes 
du musicien. Nous ne sommes étonné que d’un fait, c'est que des 
hommes de talent aient pu se plier à de semblables exigences, c'est 
que des hommes d'imagination aient pu volontairement renoncer à 
la plus belle de toutes les prérogatives de l'esprit : celle d'inventer 
son œuvre, et de la conduire en pleine liberté. 

Nous devons le dire hautement, car nous ne nous occupons de 
toutes ces fantaisies de gravure sur bois et de lithographie que dans 
leurs rapports avec la littérature, s'il y a décrépitude visible des 
formes de la pensée, il ne faudrait pas seulement en rejeter la faute 
sur la librairie. La librairie, sans doute, est coupable de la déchéance 
progressive de la littérature, mais les écrivains eux-mêmes sont com- 
plices. Ce n’est point le talent qui a manqué de nos jours aux hommes 
qui écrivent; jamais époque peut-être, en virtualité, en faculté de 
poésie, ne fut aussi privilégiée que la nôtre; jamais il ne fut donné à 
la critique de contempler une plus riche et plus forte expansion de 
tous les genres d'esprit. Ce qui a manqué, c'est la règle du talent, 
c'est le respect de soi-même et de son travail. 

Il n'est pas étonnant que, dans une époque industrielle, avec la 
grande surexcitation d'esprit qui nous pousse aux jouissances, la 
littérature ait voulu devenir une industrie, un instrument de for- 
tune. Mais rendons-en grace à la nature même de la pensée, du mo- 
ment où la littérature a prétendu se matérialiser ainsi, battre mon- 
naie avec ses produits, elle s'est suicidée. L'esprit n'est pas une 
machine à filer qui n’a besoin que d’un jet de vapeur pour ranimer 
ses rouages et rendre chaque jour, et sans cesse, sans fatigue et sans 
péril, la même somme de travail, la même quantité de produits. 
Si l'esprit est infini comme Dieu, son origine et son essence, son 
hbeur est limité. 11 est composé de facultés diverses qui s'aident 
et qui se contrôlent. Pour produire de grandes œuvres empreintes 
de génie, il a besoin de toutes ces facultés, mais il ne les trouve pas 
toutes et à toute heure. Le champ de l'esprit, c'est le temps, ce mys- 
térieux milieu dont il a besoin pour créer. Il lui faut recueillir les 
tlémens de ses œuvres, les combiner, attendre ceux qui ne sont pas 
venus, diriger tous les coups de fortune de l'inspiration, tous les cal- 
culs de la réflexion vers un centre et toujours vers un centre unique. 
Les natures les plus richement organisées , les hommes qui ont reçu 
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les deux qualités extrêmes de l’art, n’ont jamais fait que peu d'ou- 
vrages; ils se sont dépensés, engloutis corps et ame dans peu de créa- 
tions, quelquefois dans une seule. Ils ont été fidèles à leur idéal, 
ils ont été loyaux envers leur génie. 

Qu'est-il arrivé lorsque la littérature, qui autrefois servait unique- 
ment la gloire et les idées de l'écrivain, est devenue un comptoir, une 
boutique ouverte sur la rue, avec étalage et enseigne, que chaque 
œuvre, que chaque ligne, que la vente en gros et en détail ont pu se 
débiter et se traduire en revenus? Il est arrivé que les œuvres se sont 
multipliées du fait de l'écrivain, non pas dans une intention littéraire, 
encore moins dans un but philosophique, non pas pour obéir à sa 
conviction et à la sibylle intérieure, mais pour improviser une for- 
tune, pour avoir le droit de connaître, d'expérimenter et d'épuiser 
toutes les jouissances de la vie. 

Alors on a vu naître la démagogie de la littérature, on a vu ces 
émeutiers de la pensée dont les bandes se composent de toutes les 
vocations détournées, de toutes les vanités surexcitées, de toutes les 
gloires manquées, poètes, romanciers, critiques, qui devaient réfor- 
mer l’art, la science, le théâtre, organisations faibles où les facultés 
natives ne remplacent pas l'absence d’études et qui croyaient folle- 
ment qu'on arrive au gouvernement de l'intelligence par des coups 
de main et du tapage dans les rues. 

Alors les auteurs qui pouvaient avoir quelque avenir n'ont cherché 
ni le recueillement ni les longs et solitaires dialogues de l'inspiration 
avec la réflexion; ils n'ont pris la peine ni de condenser, ni de mürir 
leurs idées, d'étudier ni de former un plan; ils se sont prodigués, 
dissipés dans des ouvrages que ni leur inspiration ni leur conviction 
souvent ne leur commandaient. Ils n’ont pas connu l'attente, la con- 
centration, la discipline indispensables aux bons ouvrages. Leurs 
pensées étaient comme des recrues qu'on n’a pas le temps d'in- 
struire, de rassembler et de mettre en bataille; on les mène au feu 
minute par minute, à mesure qu'elles arrivent. Elles sont sacrifiées 
en pure perte. Elles s'épuisent, disparaissent et périssent sans hon- 
neur. Les écrivains ont gaspillé toutes leurs facultés, ils ont écrit 
sur tout, à propos de tout, sans amour, saus retenue, sans piété 
filiale pour leurs aïeux, sans respect pour leur réputation à faire où 
déjà faite. Ils ont été presque tous punis de la plus terrible puni- 
tion; ils ont survécu à leur talent, comme le débauché survit à la 
faculté d'aimer. . 

Toutes les forces productives de la nature veulent être économi- 
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ses et réglées; le travail de l'esprit, de fatigue en fatigue, peut de- 
venir une habitude machinale. Ce n'est là qu'une décrépitude plus 
ou moins retardée. L'imagination la plus riche n'a pas l'haleine 
inépuisable, elle n'est pas une bête de somme qui peut porter le 
bât tous les jours, et refaire le lendemain la route qu'elle a faite la 
veille. Le génie n'a qu'un certain nombre d'œuvres à donner; ce 
qu'on nomme improvisation, fécondité, n'est pas un don, mais un 
malheur de l'esprit. Dieu n'a dispensé personne de la réflexion; il 
n'apporte à personne, à heure fixe, des inspirations nouvelles; il veut 
qu'en faisant son travail, l'homme fasse lui-même sa gloire; il veut 
que ses veilles soient des batailles. L’improvisation n’est et ne sera 
jamais un mérite pour aucun écrivain : elle n'est que l'excuse de ces 
œuvres interminables qui ne sont parties de nulle part pour n’arriver 
en aucun lieu, qui traînent de soleil en soleil, de borne en borne, 
leur éternel vagabondage. 

Mais lorsque l'improvisation n’a plus sufli à ces existences fié- 
vreuses et dispendieuses, qui voulaient associer, par un singulier 
adultère, la prodigalité et l'incurie du poète avec les calculs et la cupi- 
dité de l'industriel , alors il est arrivé que la littérature n’a plus eu 
de bonne foi ni de probité dans ses relations. Autrefois, il existait 
entre l’auteur et l'éditeur une solidarité complète. Des liens d'intérêt, 
de reconnaissance, ou de dignité commune, s’établissaient entre eux. 
L'un et l’autre y gagnaient. Aujourd'hui, une guerre de ruse et de 
supercherie s’est établie entre les écrivains et leurs médiateurs avec 
le public. Chacun veut exploiter la situation de l’autre. Du moment où 
la confiance réciproque est brisée, il s'ensuit que les auteurs mettent 
leurs œuvres aux enchères, les distribuent de droite et de gauche, 
au plus offrant. Jusqu'à ce jour, du moins, la direction de la littéra- 
ture était restée dans des mains intelligentes. Les fonctions d'édi- 
teur, dans le siècle dernier, supposaient des connaissances littéraires, 
un jugement, un goût formé, mais à ces hommes qui aimaient la 
littérature, qui la comprenaient, qui l'encourageaient, s'est substi- 
tuée la génération grossière et avide des gens d'affaires, banquiers, 
éditeurs pittoresques, purs marchands sans goût et sans instruction, 
contrefacteurs intérieurs, pour ainsi dire, des véritables éditeurs d’au- 
trefois; exploitateurs de l'esprit pour le tenter et le perdre, qui ont 
mis en commandite la renommée de l'écrivain comme une mine de 
charbon de terre, ou comme une usine; et les littérateurs ont accepté 
avec empressement la complicité de cet industrialisme intellectuel ! 
Nous connaissons même des romanciers qui vendent leurs marchan- 
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dises à différens prix, selon leur qualité; d'autres qui ne font pas les 
œuvres qu'ils signent, qui ont des aides et des manœuvres à leurs 
ordres. La grande extension qu'a prise la partie littéraire des jour- 
naux politiques a puissamment contribué à cette prostitution patente 
de l'intelligence. Dans ses gouffres toujours béans, toujours insatia- 
bles, le journal reçoit tant de choses, dévore si vite ce qu'il reçoit, 
que, bon ou mauvais, tout passe, tout disparaît. Le feuilleton, avec 
sa rotation incessante et rapide, a une incroyable indulgence pour 
les pauvretés littéraires. Il a un autre inconvénient : c'est qu'ayant 
besoin de toute la partie militante et peu consciencieuse de la litté- 
rature, il interdit à l'avance toute critique sérieuse. Le moyen en 
effet de tirer sur ses propres troupes et de critiquer ce qu'on im- 
prime? 

Tant que les écrivains ne voudront pas rester maîtres de leur in- 
spiration et qu'ils abandonneront la direction de leur talent, tant 
qu'ils consentiront à cette vie nomade qui va planter ses tentes par- 
tout, tant qu'ils voudront suffire par leurs seules veilles à cette ef- 
froyable consommation de nouvelles et de romans, il faudra qu'ils 
renoncent à toute prétention de littérature sérieuse et qu'ils s’ha- 
bituent à voir sans cesse décliner leur puissance. Les exemples ne 
manquent pas. L'ame ne saurait jamais se dissiper impunément 
ainsi, et on ne saurait adopter la vie de bohême sans en porter les 
guenilles. 

Au milieu de cette existence problématique des condottieri de la 
plume, il n'y a plus pour la haute littérature, pour les chastes amans 
de la muse qui ne court pas les carrefours les cheveux dénoués, 
qu'à constituer la cité littéraire, qu’à se grouper, se réunir autour 
du même centre, du même beffroi. Du moment où ils auront leurs 
armoiries, leurs droits communs, qu’ils ne seront plus errans et no- 
mades, mais qu'ils auront leur foyer, leur Dieu, leur travail assuré, 
alors le public, au milieu de cette affreuse mêlée de promiscuités 
d'intelligences, saura sur qui et sur quoi compter. La cité couvrira 
le citoyen et réciproquement. Alors les écrivains se classeront selon 
leurs aptitudes, les écoles littéraires pourront se fonder, comme se 
sont fondées les écoles de peinture. On saura quels principes et 
quels systèmes sont ici, quels systèmes et quels principes sont là; 
on saura qu'il y a ici l'écrivain convaincu, les idées, les formes de 
style, là l'homme d’affaires et le mercantilisme qui ouvre boutique; 
chacun parlera sa langue et aura sa patrie. L'écrivain travaillera à 
son jour, à son heure, dans son vrai centre. Il suivra sa propre tradi- 
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tion, il ne sera pas distrait par mille sollicitations étrangères. Il saura 
qu'il a contracté avec son public des obligations saintes, qu’en retour 
de la sympathie qu'on a témoignée à son talent, on exige de lui plus 
d'attention et plus d'efforts sur lui-même. Les écrivains obtiennent 
d'autant plus de respect, qu'ils s'observent davantage et se prodi- 
guent moins. Aussi bien, 1° mercantilisme introduit dans le domaine 
de la pensée est déjà parvenu à sa conclusion logique. De toute cette 
jeune et tumultueuse littérature qui entrait si brusquement sur la 
scène, il ne reste plus guère que peu de noms respectables et res- 
pectés; tout le reste est mort ou mourant. Dans leur indolence ou 
leur vanité, ces hommes, épuisés par les succès de feuilleton, n'aper- 
çoivent pas le mouvement littéraire qui grandit derrière eux. De 
l'excès du mal, nous espérons le remède. Nous pensons qu'une géné- 
ration plus forte ou plus prudente, avertie par l'exemple de la géné- 
ration qui l'a précédée, et qui n'a paru sur la scène littéraire que 
pour disparaître, sera convaincue qu'il faut porter son talent respec- 
tueusement, comme le jeune lévite porte les chandeliers de l'autel, 
sans l'exposer à tous les vents du dehors. Alors on se retournera vers 
les études sérieuses, laborieuses et lentes, qui consacrent seules les 
œuvres durables. Alors il y aura espoir de sauver la littérature, au- 
jourd'hui déchue par suite des idées mercantiles, et avec sa science, 
avec le glorieux cosmopolitisme de sa poésie, de sa langue, la France 
reprendra dans l'Europe une place qu'aucune défaite politique ne 
saurait lui faire perdre. 
F. DE LAGENEVAIS. 
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JOURNAL OF AN AFFGHANISTAN PRISONNER, 
BY LIEUT. VINCENT EYRE. 





Ce livre vient d'avoir en Angleterre un très grand succès. Plusieurs 
éditions en ont été faites en quelques jours et ont été enlevées avec 
rapidité. Ce succès est facile à comprendre. L'intérêt qui s’attachait 
aux affaires de l'Asie ne s'était pas encore ralenti; on venait de rece- 
voir la nouvelle de la délivrance presque miraculeuse des prisonniers 
du Caboul, et on attendait avidement l'histoire de leur longue cap- 
tivité. Le livre de M. Eyre avait donc le plus grand à-propos; il avait 
surtout le singulier mérite de paraître le premier, car, avec la ten- 
dance naturelle qui porte tous les Anglais à raconter leurs voyages et 
leurs aventures, nous ne pouvons douter que nous ne devions bientôt 
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être inondés de relations du même genre. Nous sommes encore à 
nous demander comment il se fait que le docteur Brydon par exemple, 
le seul homme qui ait échappé au massacre ou à la captivité de ses 
compagnons et qui soit arrivé jusqu'au premier poste anglais, monté 
sur un misérable pony des montagnes, n'ait pas encore publié un 
journal de ses fabuleuses aventures. A coup sûr lady Sale, dont la 
conduite héroïque pendant toute la campagne, pendant la retraite, 
et pendant les longs jours d'épreuves qu'elle a passés au milieu des 
barbares, a excité l'admiration générale, ne peut manquer de ra- 
conter ses impressions de voyage; mais, dans tous les cas, M. Eyre 
a pris les devans, et il a eu la primeur de la curiosité publique. Son 
journal mérite le succès qu'il a obtenu; c'est une relation faite avec 
simplicité, souvent avec sentiment, de souffrances réelles qui égalent 
en intérêt toutes les aventures de romans. Ces notes ont été écrites 
super flumina Babylonis; le narrateur était aussi un des acteurs dans 
ces scènes lamentables dont il nous a donné l'histoire; et bien qu’une 
partie des faits que nous y trouverons racontés soient déjà connus, 
nous croyons cependant que de nouveaux détails, empruntés au pre- 
mier récit fidèle et complet d’un témoin oculaire, ne seront pas sans 
quelque intérêt. 

Il est toujours très aisé, nous le savons, de dire après les évène- 
mens ce qui aurait dû être fait pour les prévenir; mais, en faisant la 
part de cette sagesse posthume, on ne peut cependant s'empêcher 
de croire que les Anglais auraient pu éviter le désastre qui les a 
frappés dans le Caboul s'ils n'étaient allés eux-mêmes au-devant de 
leur ruine avec une incapacité et un aveuglement inconcevables. La 
facilité avec laquelle ils avaient envahi et conquis ce pays les avait 
complètement abusés; ils croyaient pouvoir le garder avec aussi peu 
de peine qu'ils l'avaient pris, et ils s'étaient créé des illusions incom- 
préhensibles sur la nature des sentimens que leur portaient les indi- 
gènes. Lord Keane, qui avait commandé l'expédition, s'était hâté 
d'aller jouir en Angleterre de sa gloire récente, et dans la chambre 
des lords de son nouveau titre. En quittant Caboul, il avait emmené 
avec lui une partie de ses troupes et avait ainsi réduit de moitié 
l'armée d'occupation, sans même prendre le soin d'établir une ligne 
de postes militaires pour assurer les communications avec l'Inde. I 
était bien clair que pendant long-temps encore l'armée d'occupation 
devait être obligée de tirer de l'Inde toutes ses munitions; la distance 
de Caboul à Ferozepore, la première station anglaise, était de six 
cents milles, et sur cette ligne se trouvaient le Punjab, sur lequel, 
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depuis la mort de Runjet Singh, les Anglais ne pouvaient plus comp- 
ter, et les défilés impraticables qui devaient plus tard leur servir de 
tombeau. 

Quand le général Elphinstone vint, au mois d'avril 1841, prendre 
le commandement des troupes, il trouva l'armée anglaise complète- 
ment isolée dans le sein d'un pays en apparence tranquille et soumis, 
mais qui n’attendait qu'un signal pour se soulever. Il fut, comme 
l'avait été son prédécesseur, la dupe de ce calme perfide, et en de- 
vint la victime. Les hommes qui devaient le mieux connaître le ca- 
ractère de la population conquise, sir William Mac-Naghten, sir 
Alexander Burnes et le major Pottinger, tous les trois portant des 
noms bien connus dans l'Asie, semblaient partager cet aveuglement, 
Ils laissèrent la rébellion se former et grandir presque sous leurs yeux, 
sans chercher à la comprimer dans ses commencemens, et quand 
elle éclata, il était trop tard pour la vaincre. 

Ce fut chez les Ghilzis que se manifestèrent les premiers symp- 
tômes d’insurrection. Les Ghilzis sont une tribu nomade de l'Afgha- 
nistan, la plus nombreuse et en même temps la plus indomptable, 
parce qu'après chaque défaite elle se réfugie dans les montagnes en 
y emmenant ses troupeaux, et y attend patiemment le jour des re- 
présailles. Nous verrons, pendant la fatale retraite des Anglais, les 
Ghilzis se montrer les plus acharnés et les plus impitoyables, et se 
mettre à la tête du massacre malgré les efforts des chefs afghans, qui 
n’exerçaient sur eux qu'une autorité très limitée. Il n’est peut-être 
pas inutile de rappeler ici que les Afghans sont partagés en plusieurs 
tribus, dont la plus puissante était celle des Douranis. Cette tribu se 
divisait elle-même en plusieurs familles, dont les plus considérables 
étaient celle des Suddozis et celle des Barukzis. La première était 
regardée comme la branche royale légitime de l'Afghanistan; le shah 
Soudja, que les Anglais avaient rétabli sur le trône, était un Suddozi. 
Dost-Mohamed, qu'ils avaient détrôné, était un Barukzi. Son fils, 
Mahomed-Akbar-Khan, qu’on appelait aussi Le sirdar, et qui devint 
le chef de l'insurrection, avait donc contre les Anglais et contre le 
shah Soudja une double inimitié. Depuis le détrônement de son père, 
il s'était réfugié dans le nord, du côté du Turkestan, où il préparait 
en silence la révolte des tribus vaincues. Dost-Mohamed, prisonnier 
des Anglais, l'avait en vain plusieurs fois engagé à faire sa soumission; 
il avait préféré mener la vie d'un proscrit. 

Au commencement d'octobre, on apprit que Mahomed-Akbar était 
entré dans le pays, et en même temps plusieurs chefs ghilzis quit- 
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taient soudainement Caboul, et allaient prendre possession d'un fort 
situé dans le défilé du Kourd-Caboul, à environ dix milles de la ville, 
La communication avec l'Inde se trouvant ainsi coupée, le général 
Elphinstone envoya le général Sale avec une brigade pour rétablir 
le passage, et aller prendre position à Jellalabad, de l'autre côté des 
montagnes. Ce fut cette expédition qui donna la mesure des dangers 
que courait l'armée d'occupation. La brigade eut à traverser des 
défilés dont les bords s'élevaient à cinq ou six cents pieds et qui 
avaient plusieurs milles de long. Nous ne reviendrons pas ici sur 
cette expédition dont nous avons déjà parlé antérieurement; qu'il 
sufiise de rappeler que ce fut plus tard le général Sale qui, en refu- 
sant de rendre Jeilalabad et en maintenant sa position sur la fron- 
tière, conserva aux Anglais l'entrée du pays. 

Cependant, à Caboul même, peu de temps avant ces actes de ré- 
bellion ouverte, la population avait manifesté par plusieurs signes 
sa haine contre les Anglais. Des officiers avaient été insultés, deux 
Européens avaient été assassinés, Chose singulière! le jour ou la 
brigade du général Sale avait été attaquée, les assaillans se compo- 
saient en grande partie des gens des chefs afghans qui demeuraient 
à Caboul. On les avait vus sortir le matin et rentrer le soir, et, bien 
qu'ils eussent à traverser les postes anglais, on n'avait tenté ni de 
les arrêter ni de les punir. 

Les deux principaux chefs de cette première insurrection étaient 
Amenoulah-Khan et Abdoulah-Khan, deux hommes de très grande 
influence. Le premier était fils d'un conducteur de chameaux et avait 
acquis par ses talens une autorité considérable. Il pouvait mettre dix 
mille hommes en campagne. On raconte du dernier l'anecdote sui- 
vante. Pour se défaire d’un frère aîné, il le fit enterrer vif jusqu'au 
menton, ensuite il Jui fit mettre une corde autour du cou, et attacha 
à cette corde un cheval sauvage. L'animal, fouetté jusqu'au sang, 
tourna dans ce cercle terrible jusqu'à ce qu'il eût tordu et enlevé la 
tête de la victime. Tels étaient les hommes avec lesquels les Anglais 
allaient se trouver aux prises. 

Ce fut le 2 novembre 1841 que la révolte générale éclata dans la 
capitale de l'Afghanistan. 

« Ce matin, de bonne heure, dit M. Eyre, nous avons reçu de la 
ville l'alarmante nouvelle qu'une révolte populaire avait éclaté, que 
toutes les boutiques étaient fermées, et qu'on avait fait une attaque 
générale sur les maisons des ofliciers anglais résidant à Caboul. » Au 
nombre de ces officiers était, comme nous le savons déjà, Alexan- 
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der Burnes. M. Mac-Naghten et le général Elphinstone étaient dans 
le camp situé hors la ville; le major Pottinger était dans le Kohistan; 
le shah Soudja était dans le Bala-Hissar, qui est la citadelle de Ca- 
boul. L'envoyé, comme on appelait habituellement M. Mac-Naghten, 
reçut à huit heures du matin un billet dans lequel Burnes lui an- 
nonçait qu'une grande agitation régnait dans la ville, mais qu'il es- 
pérait pouvoir la comprimer. Ce furent les dernières lignes écrites 
par le malheureux Burnes; une heure après, on reçut la nouvelle de 
sa mort. Il paraît que, trop confiant dans les dispositions du peuple, 
il repoussa tous les avis qui lui étaient donnés, et refusa de se réfu- 
gier dans la citadelle. Quand sa maison fut attaquée, il défendit à 
ses gens de faire feu, et monta sur une terrasse pour haranguer les 
assaïllans; mais malgré la résistance désespérée de ses soldats in- 
diens, qui se firent tous tuer autour de lui, sa maison fut forcée; il 
fut massacré avec son frère, et tout ce qui fut trouvé chez lui, 
hommes, femmes et enfans, fut impitoyablement égorgé. 

Le roi (Shah-Soudja), qui était dans la citadelle, envoya un de 
ses fils avec un régiment pour rétablir l'ordre; ils furent repoussés 
et rentrèrent dans le fort. Ce fut alors que les Anglais comprirent 
l'étendue de la faute qu'ils avaient commise en négligeant de s'as- 
surer des points fortifiés. Au lieu de se retrancher dans le Bala-Hissar, 
qui commandait la ville, ils avaient disséminé leurs forces, et avaient 
établi leurs magasins en dehors de leur camp. Ce camp lui-même, 
ayant des lignes trop étendues, était presque impossible à défendre, 
et dès le commencement de l'insurrection, les communications 
furent coupées entre le camp où résidait l'envoyé, la citadelle où 
se tenait le roi, et les magasins qui contenaient les provisions. Les 
Anglais se laissèrent prendre par la famine. 

Une sorte de vertige semblait avoir frappé le général Elphinstone, 
La faiblesse naturelle de son caractère était encore augmentée par 
de vives souffrances physiques. Comme il est mort honorablement, 
sinon glorieusement , au milieu de ses soldats, ses compatriotes ont 
respecté sa mémoire; cependant il est permis de dire que, si dès le 
premier jour les assiégés avaient agi avec énergie et résolution, ils 
avaient encore des chances de salut. Leur première faute, la plus 
grande peut-être , fut d'abandonner presque sans résistance les ma- 
gasins qui contenaient leurs provisions. En même temps, les déta- 
chemens cantonnés dans différens forts répandus dans la campagne 
se repliaient sur le camp. Le major Pottinger, obligé d'abandonner 
le Kohistan, se fit jour avec peine jusqu'au quartier-général. L'armée 
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réunie avait alors des vivres pour deux jours. Le général Elphinstone, 
retenu au lit par la goutte, partagea le commandement avec le bri- 
gadier Shelton. Ce dernier, désespérant de pouvoir maintenir sa po- 
sition pendant l'hiver, se prononça pour une retraite immédiate sur 
Jellalabad. M. Mac-Naghten s’y opposa résolument, mais le mot avait 
été prononcé et s'était répandu, et le découragement était déjà parmi 
les troupes. 

Le 29 novembre, Mahomed-Akbar arriva à Caboul, et désormais, 
sous les ordres de ce chef habile, l'insurrection s’organisa d'une ma- 
nière plus régulière et plus redoutable. 

Les assiégés ne pouvaient attendre du secours de l'Inde avant le 
printemps, et ils étaient menacés par la famine. Le peu de vivres 
qu'ils enlevaient dans quelques sorties ne pouvaient leur suffire long- 
temps. On agita dans le conseil le projet de se faire jour jusqu’au 
Bala-Hissar, qui était à deux milles de distance, et où on aurait pu 
tenir tout l'hiver; mais, outre les risques du passage , il aurait fallu 
abandonner l'artillerie, peut-être les malades et les blessès. La pro- 
position fut rejetée. Celle de la retraite sur Jellalabad était toujours 
énergiquement combattue par M. Mac-Naghten comme déshono- 
rante pour les armes anglaises. Cependant l’indiscipline commençait 
à se répandre dans le camp, et les soldats, témoins des hésitations 
et des mésintelligences de leurs chefs, avaient perdu tout courage. 

Ce fut alors, on était au 26 novembre, qu’un des chefs afghans fit 
à l'envoyé anglais les premières ouvertures d’une négociation. M. Mac- 
Naghten, après avoir consulté le général Elphinstone, accepta cette 
proposition, et le lendemain, deux députés des chefs assemblés se 
rendirent au camp et eurent une entrevue avec l'envoyé. On ne 
sait ce qui se passa dans cette conférence, mais il paraît que les 
Afghans firent des conditions inacceptables, car ils se retirèrent en 
disant : « Nous nous reverrons bientôt sur le champ de bataille, — 
De toutes manières , répondit l'envoyé, nous nous reverrons au jour 
du jugement. » 

Le 7 décembre, on découvrit avec effroi que les vivres manquaient, 
et qu'il n’y en avait pas même pour un jour. Un détachement, en- 
voyé à la citadelle, réussit à en ramener quelques provisions. Mais 
M. Mac-Naghten commençait aussi à perdre courage, et, en conser— 
vant les formes régulières de communication, il adressa au général 
Elphinstone une lettre publique dans laquelle il lui demandait si, 
dans son opinion, ils avaient une autre alternative que celle de né- 
gocier aux termes les plus favorables qu'il leur serait possible d'ob.- 
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tenir. Le général répondit que, dans sa conviction, l’'envoyé ne devait 
pas perdre de temps pour négocier. Sa lettre fut contresignée par 
trois de ses officiers. Le 11 décembre, l'envoyé sortit avec les capi- 
taines Lawrence, Mackenzie et Trevor, et eut une conférence en 
plaine avec les principaux chefs de tribus. Il leur fit une longue allo- 
cution, parla des anciens temps, et de l'amitié qui avait autrefois uni 
les chefs aux Anglais. Le gouvernement de l'Inde n'avait voulu que 
le bonheur des Afghans en rétablissant sur le trône de ses ancêtres 
un prince que le peuple avait toujours aimé; mais puisque les senti- 
mens de la nation étaient changés, le gouvernement anglais ne vou- 
lait pas entreprendre de les contraindre , et il était prêt à entrer en 
négociations. 

Mahomed-Akbar et Osman-Khan, les deux principaux chefs, 
exprimèrent leur assentiment, et alors l'envoyé demanda la permis- 
sion de lire un papier contenant le projet de traité. Les conditions 
générales étaient : que les Anglais évacueraient l'Afghanistan, y 
compris Caboul, Candahar, Ghizni et Jellalabad, et toutes les autres 
stations; que non-seulement ils retourneraient en sûreté dans l'Inde, 
mais que de plus des vivres leur seraient fournis sur toute la route; 
que l’émir Dost-Mohamed, père de Mahomed-Akbar, sa famille et 
tous les Afghans prisonniers, seraient rendus à la liberté; que Shah- 
Soudja, avec sa famille, aurait la faculté de rester à Caboul ou de re- 
tourner dans l'Inde avec les Anglais, et que le gouvernement afghan, 
dans tous les cas, lui ferait une pension annuelle d'un lac de roupies; 
qu'une amnistie serait accordée à tous les indigènes qui avaient 
ermbrassé le parti des Anglais; que tous les prisonniers seraient relà- 
chés; que jamais les forces anglaises ne rentreraient dans l'Afghanis- 
tan, à moins qu’elles n'y fussent appelées par le gouvernement afghan 
avec lequel la nation anglaise établirait une amitié perpétuelle. Ces 
conditions furent acceptées par tous les chefs, à l'exception de Ma- 
homed-Akbar, qui s’opposait surtout à l'amnistie, et qui refusait de 
fournir des vivres aux Anglais avant qu'ils eussent évacué leur camp; 
mais il se trouva en minorité dans le conseil , et les chefs, en accep- 
tant les termes proposés, emmenèrent comme otage le capitaine 
Trevor. 

Pendant cette entrevue, on avait dans le camp les plus vives in- 
quiétudes sur la sûreté de l'envoyé. Il n'avait avec lui qu'une escorte 
très faible, et on pouvait voir des corps nombreux d’Afghans répan- 
dus dans la plaine, et que leurs chefs avaient évidemment beaucoup 
de peine à retenir. Mais l'heure n'était pas encore venue. 
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Nous avons maintenant à raconter la scène sanglante dans laquelle 
l'envoyé anglais perdit une vie digne d'une meilleure fin. Quand la 
nouvelle du meurtre de sir William Mac-Naghten arriva en Europe, 
elle y souleva un cri unanime d'exécration. Le livre de M. Eyre a 
jeté un nouveau jour sur des faits jusqu'alors imparfaitement connus, 
et si les révélations qu'il contient ne doivent point diminuer l'hor- 
reur qu'avait inspirée cet assassinat sauvage, elles prouvent cepen- 
dant, et d’une manière malheureusement trop claire pour la mémoire 
de l'homme qui en fut la victime, que les Anglais avaient pris l'ini- 
tiative de la trahison. Il est très possible que M. Mac-Naghten fût 
intimement convaincu des intentions perfides de Mahomed-Akbar, il 
est possible encore qu'il ne se crût pas tenu d'observer avec des bar- 
bares les règles d'honneur en usage chez les nations policées; mais, 
dès qu'il sortait de « cette Île escarpée et sans bords » pour entrer 
dans la carrière de la ruse et de l'intrigue, il commençait une entre- 
prise dont la seule justification ne pouvait être désormais que le 
succès, et sa propre trahison, nous disons le mot, quoiqu’à regret, 
devait appeler, si elle ne la justifiait pas, la trahison de son adversaire. 

Les termes du nouveau traité furent communiqués immédiatement 
au shah Soudja, qui se trouvait ainsi condamné pour la quatrième 
ou cinquième fois à l'exil. Le même jour, cependant, une députation 
des chefs vint proposer, à la grande surprise des Anglais, que le shah 
restât roi de Caboul, pourvu qu'il donnât ses filles en mariage aux 
principaux chefs, et, ce qui peut paraître puéril, qu'il s'engageât à ne 
plus faire faire antichambre aux nobles de son royaume, qu’il faisait 
habituellement attendre des heures entières à sa porte. Eh bien, ce 
singulier monarque tenait tellement à l'étiquette, qu'on eut toutes 
les peines du monde à lui faire accepter cette proposition, bien qu'il 
n'eût d'autre alternative qu’une abdication; et, deux jours après, il 
retira son consentement. Il est à croire, du reste, qu'il n'avait pas 
grande confiance dans la loyauté de ses vassaux. 

On était alors au 13 décembre. Le départ des troupes anglaises fut 
encore différé de quelques jours, à cause des délais que les chefs 
afghans mettaient à leur fournir des vivres et des fourrages. Maho- 
med-Akbar voulait évidemment gagner du temps et affamer la gar- 
nison. Les provisions de toute espèce étaient devenues si rares dans 
le camp, que les chevaux et les bestiaux ne se nourrissaient plus 
que d’écorces d'arbres, et en mangeant et remangeant leur propre 
fumier, qui était régulièrement ramassé et étendu devant eux. Les 
domestiques, qui forment toujours la partie la plus nombreuse d’une 
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armée de l'Inde, étaient réduits à manger la chair des animaux qui 
mouraient tous les jours de faim et de froid. Le 17 décembre, il y 
avait encore du grain pour deux jours. Le 18, un nouveau fléau vint 
accabler les malheureux assiégés, la neige! Elle tomba si abondam- 
ment qu'elle couvrit la terre à la hauteur de cinq pouces. « Elle ne 
disparut jamais depuis, dit le narrateur de ces tristes désastres; ainsi 
nous vînes arriver sur la scène un nouvel ennemi, qui devait de- 
venir plus formidable pour nous qu'une armée de rebelles. » 

Des ofliciers proposèrent au général Elphinstone de se fier à la 
fortune et de s'ouvrir un passage de vive force jusqu'à Jellalabad; 
malheureusement le général ne sut prendre aucune résolution. Ce 
fut le 22 décembre que l’envoyé anglais se laissa misérablement en- 
traîner au piége que lui tendait l'astucieux chef barbare. Nous em- 
prunterons les détails qui vont suivre à la narration de deux témoins 
oculaires, les capitaines Mackenzie et Lawrence, qui avaient accom- 
pagné l'envoyé. 

Un officier anglais, qui était resté caché dans Caboul depuis le com- 
mencement de l'insurrection, le capitaine Skinner, vint au camp avec 
deux chefs porteurs de propositions secrètes de Mahomed-Akbar. Ces 
propositions étaient : Que le lendemain l'envoyé viendrait à une der- 
nière conférence dans la plaine avec les principaux chefs; qu'il tien- 
drait, dans le camp, un corps de troupes tout prêt à faire une sortie, 
et qui, à un signal donné, joindrait les gens du sirdar (Akbar) et 
s'emparerait avec eux d'Amenoulah-Khan, l'ennemi le plus invétéré 
des Anglais. Ici un des émissaires proposa à sir William de lui ap- 
porter la tête d'Amenoulah pour une certaine somme d'argent, mais 
l'envoyé répondit avec indignation qu'il n’était ni dans ses mœurs ni 
dans celles de son pays de donner de l'or pour du sang. Le sirdar, 
de son côté, promettait son concours, à la condition qu'il serait fait 
le visir du sbah Soudja, qui resterait roi, et que le gouvernement 
anglais lui assurerait une pension viagère de 4 lacs de roupies, et lui 
paierait immédiatement 30 lacs de roupies. L'armée anglaise l'aide- 
rait à soumettre les chefs et quitterait ensuite le pays, mais seule- 
ment huit mois après, afin de sauver sa considération. 

Ces propositions du sirdar n'étaient qu'un complot tramé avec les 
autres chefs. La plupart d'entre eux voulaient exécuter loyalement 
le traité qui les débarrassait pour toujours de l'occupation anglaise. 
Il est même probable, et ceci peut servir à donner l'explication de 
la conduite de Mahomed-Akbar, que ces chefs ne tenaient pas beau- 
coup à l'échange des prisonniers, qui aurait rendu la liberté à l'an- 
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ien émir Dost-Mohamed. Cet homme supérieur, qui serait sans 
aucun doute parvenu à rétablir la monarchie des Afghans, si les An- 
glais n'étaient venus arrêter sa fortune, était beaucoup plus craint 
qu'aimé des chefs des tribus, et ceux-ci n'étaient pas fâchés de le 
savoir prisonnier à Loudiana, Mahomed-Akbar, afin de rompre tout 
arrangement dont la délivrance de son père ne serait pas une con- 
dition, voulut forcer les chefs à « brüler leurs vaisseaux; » et, pour 
les amener à ses fins, il voulut leur montrer que les Anglais, eux- 
mêmes n'étaient pas de bonne foi. Le malheureux envoyé donna 
dans le piége avec un inconcevable aveugiemeut. Non-seulement 
il accepta les propositions perfides qui lui étaient faites, mais, comme 
gage de sa parole, il remit aux émissaires du sirdar un papier écrit 
de sa main en langue persane, et qui fut montré aux chefs. Contrai- 
rement à ses habitudes, il ne confia à personne cette fatale réso- 
lution, et ce ne fut que le lendemain, quand il pria les capitaines 
Trevor, Lawrence et Mackenzie, de l'accompagner, qu'il leur fit 
part du projet qu'ils étaient appelés à exécuter avec lui. Le capitaine 
Mackenzie lui dit que c'était évidemment un complot formé contre 
lui. « Un complot! répondit sir William ; laissez-moi faire, fiez-vous 
à moi là-dessus. » Puis il donna ordre au capitaine Lawrence de 
rester à cheval pour galoper jusqu'à la citadelle et prévenir le roi. 
A toutes les objections qui lui furent faites, il répondit : « Il y a du 
danger, nais la chose en vaut la peine. Dans tous les cas, j'aime 
mieux mourir cent fois que de vivre encore six semaines comme 
celles que je viens de passer. » Il avait prié le général Elphinstone 
de tenir deux régimens tout prêts à faire une sortie. Quand il partit, 
rien n'était préparé; il haussa les épaules et dit : « Au reste, c'est 
comme cela depuis le commencement du siége. » 

A peu de distance du camp, sir William fit-faire halte à sa petite 
escorte, et s'avança avec ses trois officiers à cinq ou six cents pas du 
rempart. Là ils rencontrèrent le sirdar accompagné d'Amenoulah- 
Khan et des principaux chefs. Après les salutations habituelles, 
l'envoyé offrit au sirdar un superbe cheval qu'il venait de payer 
3,000 roupies. Mahomed-Akbar le remercia de son présent, et aussi 
d’une paire de pistolets que sir William lui avait envoyés la veille 
avec sa voiture et deux chevaux. C'est ayec un de ces pistolets que 
le sirdar allait tout à l'heure assassiner l'envoyé. 

On étendit à terre des couvertures de chevaux, à l'endroit où la 
neige était le moins épaisse. Sir William s’assit à côté du sirdar, 
ayant derrière lui les capitaines Trevor et Mackenzie. Mahomed- 
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Akbar demanda à l'envoyé s’il était toujours prêt à exécuter leurs 
conventions; sir William répondit : « Pourquoi pas? » À ce moment, 
les Anglais s’aperçurent qu'une troupe d’Afghans armés jusqu'aux 
dents s’approchaient insensiblement en formant un cercle autour 
d'eux. L'envoyé les montra au sirdar, qui lui répondit : «Oh! ils sont 
dans le secret. » Puis tout à coup il cria: Begeer! begeer! « Je me 
retournai, dit le capitaine Mackenzie, et je vis le sirdar saisir le bras 
gauche de l'envoyé avec une expression de férocité diabolique peinte 
sur ses traits; le sultan Jan s'était assuré du bras droit. Ils l'entrat- 
nèrent ainsi renversé, et le seul mot que j'entendis dire au malheu- 
reux sir William fut : « Az barae khooda! Au nom du ciel! » Je vis 
un instant sa figure , elle était pleine d'horreur et de surprise. » Le 
capitaine Lawrence dit aussi dans sa relation : « Tout à coup je me 
sentis saisir les bras, arracher mes pistolets et mon épée, et moi- 
même je fus violemment enlevé de terre et entraîné par Mahomed- 
Shah-Khan, qui me dit : « Venez vite, si vous tenez à la vie! » Je 
me retournai et je vis l'envoyé étendu par terre, la tête placée où 
étaient tout à l'heure ses talons, ses mains emprisonnées dans celles 
d’Akbar, et la consternation et l'horreur peintes sur la figure. » 

Le sirdar comptait garder l'envoyé comme otage, mais il paraît que 
sir William fit une résistance désespérée, et alors Mahomed-Akbar 
lui tira un coup de pistolet dans la poitrine. Son corps fut immédia- 
tement taillé en pièces; sa tête fut promenée dans la ville et montrée 
triomphalement à un officier anglais qui y était prisonnier, et ses 
restes mutilés furent exposés sur le principal marché de Caboul. 

Il est certain que l'intention des chefs afghans était, non pas de 
massacrer leurs prisonniers, mais de les garder et de leur dicter des 
conditions. Dans l'entraînement de la vengeance, ils conservaient 
encore un certain esprit politique; ils savaient que le gouvernement 
anglais était assez fort pour tirer d'eux des représailles signalées, et 
ils voulaient autant que possible tenir une porte ouverte aux négo- 
ciations. Aussi firent-ils tous leurs efforts pour protéger leurs prison- 
niers contre la fureur de la multitude, et on les vit s'exposer plusieurs 
fois à la mort pour les sauver, et recevoir les coups qui leur étaient 
destinés. Le capitaine Trevor fut placé en croupe sur le cheval de 
Mohamed-Khan, mais il tomba et fut impitoyablement massacré. Son 
corps fut promené dans les rues de Caboul. Le capitaine Mackenzie 
monta aussi en croupe derrière un des chefs, qui prit le galop en 
se dirigeant vers un fort. Les balles sifflaient autour d'eux, et les 
barbares les poursuivaient en criant: Tuez le kafr (l'infidèle)! Le 
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chef fut obligé de s'arrêter un instant, et, en ôtant son turban, ce 
qui est le dernier appel que puisse faire un musulman, de les prier 
d'épargner la vie de son ami. En montant une butte, le cheval tomba, 
le prisonnier fut avec peine arraché à la rage de la foule; le sirdar 
accourut et fit une charge pour le secourir; le chef qui le protégeait 
se mit au-devant de son corps pour le couvrir, et reçut un coup de 
sabre. Ce fut ainsi que le capitaine Mackenzie put arriver jusqu'au 
fort, où il trouva le capitaine Lawrence, sauvé comme lui, mais 
épuisé par la course furieuse qu'on lui avait aussi fait faire, et par 
les coups qu'il avait reçus. 

Les chefs vinrent successivement les rejoindre dans le fort. Un 
vieux mollah ou prêtre musulman fut le seul qui osàt flétrir ouverte- 
ment et intrépidement la conduite de ses frères; il s'écria que cette 
trahison infame était un déshonneur pour l'islamisme. Mahomed- 
Akbar dit aux prisonniers que sir William et le capitaine Trevor 
étaient en sûreté, mais, au même instant, on leur tendait par une 
fenêtre la main sanglante et mutilée du malheureux envoyé. Comme 
ils n'étaient pas en sûreté dans le fort, qui recevait continuellement 
des assauts, ils furent emmenés au milieu de la nuit dans la ville. Ce 
fut la maison du sirdar qui leur servit d'asile. Ils y retrouvèrent le 
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capitaine Skinner, celui qui avait porté à sir William les fatales pro- 
positions qui l'avaient trompé. Le capitaine Skinner, n'ayant sa liberté 
que sur parole , était revenu se constituer prisonnier. 

Les officiers anglais furent convenablement traités, et les chefs 
barbares cherchèrent à renouer les négociations. Le capitaine Law- 
rence fut logé chez Amenoulah-Khan, qui lui montra la lettre que 
sir William avait écrite au sirdar. Le 29 décembre, il fut renvoyé au 
camp avec une escorte. Le lendemain, les capitaines Mackenzie et 
Skinuer apprirent que le major Pottinger avait renoué les négocia- 
tions, et ils furent aussi reconduits au camp, déguisés en Afghans 
pour plus de süreté. 

Que faisaient les Anglais dans leur camp pendant que le repré- 
sentant de leur pays était massacré sous leurs yeux? Rien. Ils sem- 
blaient paralysés et frappés de stupeur. Ici, M. Eyre ne peut contenir 
son indignation, et il s'écrie : « Pas un coup de fusil ne fut tiré, pas 
un soldat ne bougea; le meurtre d'un envoyé anglais fut accompli à 
la face et à portée de fusil d’une armée anglaise, et non-seulement 
on ne chercha pas à venger cet acte atroce, mais on laissa le corps, 
étendu dans la plaine, servir de trophée à une populace fanatique, et 
de parade sur un marché public. » 
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Pendant toute la journée on fut dans l'incertitude sur le sort des 
parlementaires. La malheureuse femme de sir William était dans 
toutes les angoisses du doute. Enfin le soir le général Elphinstone 
reçut une lettre du capitaine Conolly, qui était à Caboul, et qui lui 
annonçait la triste mort de l'envoyé. 

Le major Pottinger se trouva alors chargé de l'agence politique, et 
à peine était-il entré en fonctions, qu'il reçut des ouvertures de né- 
gociations. Les conditions proposées étaient : que les Anglais aban- 
donneraient toute leur artillerie, sauf six pièces de canon, qu'ils li- 
vreraient tous leurs trésors, et que les hommes mariés seraient donnés 
pour otages, avec leurs femmes et leurs enfans. 

Ici, noûs rencontrons dans le livre de M. Eyre quelques simples 
lignes qu'on ne peut lire sans une pénible émotion. Le lendemain 
du jour du massacre de l'envoyé était le 25 décembre, le jour de 
Noël! Noël, la fête des familles anglaises, le jour traditionnel de la 
joie! Pour qui à vu un christmas anglais, pour qui sait combien est 
populaire cette réjouissance religieuse et domestique, il est impos- 
sible de contempler sans sympathie et sans tristesse cette faible troupe 
de chrétiens ensevelis dans les neiges de l'Asie, cernés par des masses 
d'infidèles et d'ennemis sans pitié, et se rappelant, en face de la 
mort et sous le coup des plus cruelles souffrances, la fête du foyer 
natal. « Jamais, dit M. Eyre, jamais un plus triste jour de Noël n'avait 
brillé sur des soldats anglais dans une terre étrangère. Le peu d'entre 
nous auxquels la force de l'habitude a fait encore échanger les vœux 
et les complimens d'usage l'ont fait avec des contenances et avec 
des paroles qui exprimaient tout autre chose que la joie. » 

On a dit avec vérité qu'un conseil de guerre ne se bat jamais. Le 
major Pottinger s'opposait résolument à tout projet de négociation, 
n'ayant aucune confiance dans la bonne foi des chefs afghans; mais 
il fut seul de son avis dans le conseil. Pour trouver les quatre fa- 
milles demandées comme otages, on afficha dans le camp une circu- 
laire avec l'offre de 2000 roupies par mois à qui voudrait se livrer 
volontairement. Mais les Afghans inspiraient une telle frayeur, que 
des officiers déclarèrent qu'ils aimeraient mieux tuer leurs femmes 
que de les exposer à de pareils dangers. On répondit done aux chefs 
qu'il était contraire aux usages de la guerre de donner des femmes 
en otage. 

La convention fat néanmoins cenclue sans cette condition; mais 
le départ des troupes fut, sous divers prétextes, différé jusqu'au 6 
janvier, Les symptômes de trahison éclataient de toutes parts, et les 
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Anglais recevaient des avertissemens sinistres. Le shah Soudja lui- 
même leur fit dire à plusieurs reprises qu'ils allaient à leur ruine, et 
il engagea instamment lady Mac-Naghten à venir se mettre sous sa 
protection dans la citadelle. « Mais, dit M. Eyre, tout fut inutile. Le 
général et son conseil de guerre avaient décidé que nous partirions, 
et il fallut partir. » 

Nous avons maintenant à suivre l'armée anglaise dans les vicissi- 
tudes de sa terrible retraite. Nous avons, dans une autre occasion, 
comparé cette expédition désastreuse à la retraite de l'armée fran- 
caise de Moscou, et ce rapprochement a pu paraître au premier 
abord empreint d’une certaine exagération. Sans aucun doute, les 
aventures de l'armée anglaise dans l'Afghanistan n’ont point ces pro- 
portions épiques avec lesquelles la campagne de notre grande armée 
apparaît dans l'histoire. Cependant, dans un cadre plus restreint, 
elles offrent pour ainsi dire un résumé de toutes les souffrances et 
de toutes les calamités qui peuvent frapper une armée en déroute. 
Le tableau qu’en a tracé M. Evre est, dans sa simplicité, rempli d'un 
intérêt poignant. Nous conserverons l'ordre qu'a suivi le narrateur, 
en assignant à chaque jour de cette affreuse semaine sa part de mal- 
heurs. Les Anglais se mirent en marche le 6 janvier, et le 13 il ne 
restait de dix-sept mille hommes, femmes et enfans, que des cadavres 
et quelques prisonniers. 

Il faut connaître la composition d’une armée indienne pour bien 
apprécier les immenses difficultés que les Anglais avaient à com- 
battre. Sur ces dix-sept mille individus qui allaient s'engager dans 
des gorges impraticables, il n’y avait pas plus de quatre mille cinq 
cents combattans, en y comprenant les soldats indigènes. Le reste 
se composait de ce qu’on appelle dans l'Inde camp followers (suivans 
de camp), qui sont les domestiques des officiers et des soldats, car 
dans une armée indienne chaque soldat a plusieurs hommes affectés 
à son service personnel. Cette masse inutile, augmentée encore par 
les femmes et les enfans, fut la cause principale de l'entière destruc- 
tion de l'armée, car elle jeta dans toutes les opérations un désordre 
qu'il fut impossible de réparer. Quant aux femmes et aux enfans, il 
suflira de dire que la femme du capitaine Trevor avait avec elle sept 
enfans, et était grosse d'un huitième qui naquit depuis dans la 
captivité. 

Le 6 janvier 1842, ces malheureux se mirent en route. On ouvrit 
une brèche dans le rempart du camp pour donner passage aux troupes 
et aux équipages; environ deux mille chameaux emportaient ce qui 
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était strictement nécessaire pour camper dans la neige. « Lugubre 
était la scène, dit M. Eyre, au milieu de laquelle nous nous enga- 
gions avec un courage abattu et les plus tristes pressentimens. Une 
neige épaisse couvrait la montagne et la plaine d'une nappe sans 
tache, et le froid était d'une telle intensité, qu'il pénétrait les plus 
chauds vêtemens et les rendait inutiles. » Il avait été convenu que 
deux mille Afghans, sous les ordres du sultan Jan, escorteraient 
l'armée; mais l’escorte ne parut pas. A peine la première colonne 
des Anglais était-elle sortie du camp, que des masses d’Afghans sy 
jetèrent par un autre côté et commencèrent le pillage. Pendant toute 
la retraite, nous verrons ainsi les Afghans suivre pas à pas les traces 
de l'armée comme des nuées d'oiseaux de proie. La première 
journée fut tout entière employée au départ; la longue file des équi- 
pages sortit par la brèche jusqu’au soir. La nuit tomba sur cette scène 
de désolation, et à ce moment, les Afghans ayant mis le feu au camp 
abandonné, toute la campagne fut illuminée sur l'espace de plusieurs 
milles, et offrit, dit M. Eyre, un spectacle d’une sublimité terrible, 
Les Afghans, dans leur fanatisme ignorant, mirent le feu à plusieurs 
trains d'artillerie, dont ils s'enlevèrent ainsi l'usage. On avait à plu- 
sieurs reprises pressé le général Elphinstone d’enclouer les canons 
qu'il s'était engagé à livrer; mais il avait refusé, considérant cet acte 
comme un manque de parole. Dès le premier jour, avant même que 
l'arrière-garde se fût mise en marche, les hommes tombaient par 
vingtaines et restaient dans la neige. Les cipayes surtout (les soldats 
indiens) et les suivans de camp, découragés et accablés par le froid, 
s'asseyaient avec désespoir dans la plaine et y attendaient la mort, 
Le froid fit pendant cette nuit un nombre considérable de victimes. 
Une vingtaine de carabiniers, sous les ordres du capitaine Mackenzie, 
eurent recours à un assez curieux expédient pour se préserver autant 
que possible du froid. Ils commencèrent par nettoyer un étroit espace 
de terrain, et, en ayant enlevé la neige, ils s’y couchèrent en cercle, 
très serrés les uns contre les autres, leurs pieds se joignant au centre, 
après avoir eu soin d'étendre sur eux tout ce qu'ils avaient pu ras- 
sembler de couvertures et de vêtemens. De cette manière, ils parent 
conserver assez de chaleur naturelle pour se soustraire à la gelée, et 
le capitaine Mackenzie déclara qu’il avait à peine souffert du froid. 
Le lendemain, le 7 janvier, la moitié des cipayes était déjà hors 
de combat ; ils allaient par centaines se joindre aux suivans de camp, 
et augmentaient la confusion. La neige durcie était tellement adhé- 
rente aux pieds des chevaux, qu’il aurait fallu le ciseau et le mar- 
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teau pour l'en détacher. « L'air même que nous respirions, dit 
M. Eyre, gelait en sortant de notre bouche et de nos narines, et 
chargeait de petits glaçons nos moustaches et nos barbes. » 

Ce fut alors que le sirdar' Mahomed-Akbar reparut sur la scène, 
et que les Anglais, déjà vaincus par la neige, eurent encore à com- 
battre des ennemis non moins impitoyables. La conduite de Maho- 
med-Akbar, pendant la retraite, est souvent incompréhensible; eHe 
présente le plus singulier mélange de bonne foi et de perfidie, de 
générosité et de cruauté. Son but semble avoir été d'exterminer 
toute l'armée, en n'épargnant que les ofliciers et les femmes, qu'il 
se proposait de garder comme otages pour la rançon de sa famille. 
Il faut se souvenir aussi que les Afghans qui tenaient la campagne 
étaient, pour la plupart, de la tribu des Ghilzis, c’est-à-dire d’une 
tribu rivale de celle dont Mahomed-Akbar était un des chefs, et qu'il 
n'exerçait sur eux qu'une autorité très précaire. C'est pourquoi nous 
le voyons, pendant la retraite, lancer incessamment les Ghilzis 
comme une meute sur la masse des fuyards, et donner constamment 
pour excuse qu'il n'était pas maître de les retenir. Il se fait succes- 
sivement livrer les officiers et les femmes, et abandonne le reste au 
couteau. 

Quand les barbares commencèrent l'attaque, le capitaine Skinner 
se fit conduire auprès du chef barbare, qui lui dit qu'il avait été chargé 
de les escorter dans la montagne, mais qu'il réclamait six otages, 
comme garantie de la reddition de Jellalabad, qu'occupait le général 
Sale. 11 fallut souscrire à ces conditions, et le feu cessa pour quel- 
que temps. La nuit vint encore avec un redoublement de rigueur, 
avec la faim, le froid, l'épuisement, la mort. L'armée était alors 
arrivée à l'entrée des gorges du Kourd-Caboul; en deux jours, elle 
n'avait encore fait que dix milles. 

Le 8 janvier, des milliers d'hommes ne se relevèrent pas, et con- 
tinuèrent dans la neige leur dernier sommeil. Dès le matin, les 
Afghans recommencèrent leur feu. L'avant-garde des Anglais dut 
s'ouvrir un passage à la baïonnette. Le capitaine Skinner alla de 
nouveau trouver Mahomed-Akbar; le sirdar demanda encore pour 
otages le major Pottinger et les capitaines Lawrence et Mackenzie. 
Les trois officiers se livrérent volontairement, et le feu cessa. Alors 
l'armée se remit en marche, et ici nous laissons parler M. Eyre : 

« Une fois encore, dit-il, cette masse vivante d'hommes et d'ani- 
maux se mit en mouvement. Les rapides effets de désorganisation 
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concevoir. Le froid avait tellement mis au vif les mains et les pieds 
des hommes les plus forts, qu'ils étaient complètement hors de ser- 
vice : la cavalerie, quoique moins exposée, avait néanmoins tant 
souffert, que les hommes étaient obligés de se faire monter sur leurs 
chevaux. En réalité, il restait à peine quelques centaines d'hommes 
en état de combattre. 

« L'idée de nous engager dans le défilé terrible qui était devant 
nous, sous le feu de barbares altérés de vengeance, avec cette masse 
confuse et irrégulière, était effrayante. Le spectacle que présentaient 
alors ces flots de créatures animées, dont la pl'gart devaient dans 
quelques heures former un sentier de cadavres, ne pourra jamais 
être oublié par ceux qui l'ont vu. Le formidable défilé a environ 
cinq milles d'un bout à l'autre, et des deux côtés il est encaissé par 
une ligne de rochers à pic entre lesquels le soleil, dans cette saison, 
ne pouvait jeter qu'une lumière momentanée. Il est traversé par un 
torrent dont le cours impétueux résiste à la gelée, et que nous 
avions à passer et repasser à peu près vingt-huit fois. A mesure que 
nous avancions, le passage devenait plus étroit, et nous pouvions 
voir les Ghilzis se rassembler sur les hauteurs en nombre considé- 
rable. Ils ouvrirent bientôt un feu très vif sur l'avant-garde. C'était 
là que se trouvaient les dames; voyant que leur unique chance de 
salut était de ne pas rester en place, elles prirent le galop en tête de 
tout le monde, à travers les balles qui sifflaient par centaines à leurs 
oreilles, et franchirent ainsi bravement le défilé. Elles échappèrent 
toutes providentiellement au danger ; lady Sale reçut seule une lé- 
gère blessure au bras. Je dois dire cependant que plusieurs des gens 
de Mahomed-Akbar, qui avaient pris l'avance, firent les plus éner- 
giques efforts pour faire cesser le feu; mais rien ne pouvait arrêter 
les Ghilzis. La foule qui suivait se jeta au plus épais du feu, et le 
carnage fut affreux. Une panique universelle se répandit rapide- 
ment, et des milliers d'hommes, cherchant leur salut dans la fuite, 
se précipitèrent en avant, abandonnant bagage, armes, muuitions, 
femmes, enfans, et ne songeant plus qu'à leur vie. » 

Au milieu de cette déroute universelle, quelques traits de courage 
se font encore jour. Le lieutenant Sturt, blessé mortellement, était 
resté étendu dans la neige; le lieutenant Mein retourna sur ses pas 
pour le chercher au milieu du feu; il réussit à le mettre sur un misé- 
rable pony et le conduisit au camp, où il mourut le lendemain. « Ce 
fut, dit M. Eyre, le seul homme de toute l'armée qui reçut une st- 
pulture chrétienne. » Cependant le défilé fut passé, mais la neige se 
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remit à tomber et continua toute la nuit. On n'avait pu sauver que 
quatre petites tentes, dont une appartenait au général. On en donna 
deux aux femmes et aux enfans, et la troisième aux blessés; mais un 
nombre immense de blessés resta sans abri et périt pendant la nuit. 
«De toutes parts, dit M. Eyre, retentissaient des gémissemens et des 
cris. Nous étions entrés dans une température plus froide encore 
que celle dont nous sortions, et nous étions sans tentes, sans feu, 
sans vivres; la neige était notre seul lit, et pour beaucoup elle fut un 
linceul. Il est seulement miraculeux qu'un seul d’entre nous ait pu 
survivre à cette nuit horrible. » 

Le 9 janvier, on se remit en marche, mais désormais sans aucun 
ordre et sans aucune discipline. La désertion commençait à éclaircir 
les rangs des soldats indigènes. Mahomed-Akbar offrit alors de 
prendre sous sa garde les femmes et les enfans, promettant de les 
escorter en suivant l'armée à une journée en arrière. Le général 
Elphinstone y consentit et donna des ordres pour que toutes les 
femmes et tous les ofliciers mariés se préparassent à partir avec un 
détachement de cavalerie afghane qui les attendait. Laissons encore 
M. Eyre raconter ces scènes navrantes : 

« Jusqu'à ce moment, dit-il, les dames avaient à peine mangé de- 
puis qu’elles avaient quitté Caboul. Plusieurs avaient au sein des 
enfans nés depuis quelques jours et ne pouvaient se tenir sans être 
soutenues. D'autres étaient dans un état de grossesse tellement 
avancé que, dans des circonstances ordinaires, traverser un salon 
eût été pour elles une fatigue; cependant ces faibles et pauvres 
femmes, avec leur jeune famille, avaient été obligées de voyager sur 
des chameaux ou sur le haut des chariots à bagage; heureuses celles 
qui avaient pu trouver des chevaux et qui pouvaient s'en servir! La 
plupart étaient restées sans abri depuis leur départ du camp; leurs 
domestiques avaient déserté ou avaient été tués, et, à l'exception de 
lady Mac-Naghten et de M”: Trevor, elles avaient perdu tout leur 
bagage et n'avaient plus autre chose que ce qu'elles portaient sur 
elles, encore étaient-ce des vêtemens de nuit avec lesquels elles avaient 
quitté Caboul dans leurs litières. Dans de pareilles circonstances, 
quelques heures de plus auraient fait d'elles des cadavres. L'offre 
de Mahomed-Akbar était donc leur seule chance de salut. Leurs 
maris, bien vêtus et plus forts, auraient certainement préféré courir 
la chance des troupes; mais où est l'homme qui pourrait hésiter 
entre le soin de sa vie et la pensée de secourir et de consoler par sa 
présence les êtres qui lui sont le plus chers?» 
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L'escorte du sirdar emmena donc les femmes, les enfans, les offi- 
ciers mariés, et plusieurs officiers blessés. Au nombre de ces der- 
niers était M. Eyre, qui survécut ainsi pour raconter la triste des- 
tinée de ses compagnons. Nous retrouverons plus tard les prisonniers: 
nous devons en ce moment suivre jusqu'au bout les restes de la 
malheureuse armée qui continuait sa marche. 

Le 10 janvier, le jour se leva sur des scènes d’une désolation crois- 
sante. Dès que le signal de la marche eut été donné, les troupes se 
précipitèrent en avant dans le plus grand désordre, chacun craignant 
par-dessus tout d'être laissé en arrière. Il n’y avait plus, à ce mo- 
ment, que les soldats européens qui fussent valides; les Indiens 
avaient les mains et les pieds gelés, ils ne pouvaient plus tenir leurs 
armes, et le froid agissait sur eux de manière à les rendre fous, La 
terreur et le désespoir étaient sur tous les visages. L'avant-garde 
s’engagea dans une gorge étroite; les Afghans, qui occupaient les 
bauteurs, la laissèrent s'approcher à portée de fusil, et ouvrirent 
tout à coup sur elle un feu terrible. Chaque coup portait sur cette 
masse serrée; bientôt les morts et les mourans encombrèrent le pas- 
sage, et ceux qui suivaient se trouvèrent arrêtés par ce rempart de 
cadavres. Les cipayes, désespérés, jetèrent leurs armes et se mirent 
à courir. La masse des suivans de camp se dispersa dans toutes les 
directions. Alors les Afghans descendirent le sabre à la main sur 
leurs victimes sans défense, et il y eut un massacre général. Les dé- 
bris des troupes indiennes furent taillés en pièces. Cependant l'avant- 
garde avait fait une trouée et continué sa marche. Après avoir fait 
environ cinq milles, elle s'était arrêtée pour attendre l’arrière-garde, 
lorsqu'elle apprit avec stupeur, par quelques fugitifs échappés au 
carnage, que de toute la troupe qui s'était mise en mouvement le 
matin, elle seule avait survécu. Les suivans de camp formaient 
encore une masse assez considérable, mais de l'armée propre- 
ment dite, il ne restait que cinquante artilleurs et cent cinquante 
cavaliers. 

Voyant approcher un parti d’ennemis, le général Elphinstone fit 
aligner sa petite troupe, mais il reconnut le sirdar. Le capitaine 
Skinner alla de nouveau parlementer avec lui; Mahomed-Akbar an- 
nonça qu’il ne pouvait plus retenir les Ghilzis, que son autorité était 
méconnue. Il demanda que les deux cents hommes qui restaient 
déposassent les armes, promettant de les conduire en sûreté jusqu'à 
Jellalabad; quant aux suivans de camp, il déclara qu'il n'y avait plus 
d'autre alternative que de les abandonner à leur sort. Le général ne 
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put accepter ces conditions désespérées, et donna l'ordre de re- 
prendre la marche. 

Les Anglais firent encore cinq milles dans un étroit défilé sous le 
feu de l'ennemi qui couronnait les hauteurs. Quinze officiers tom- 
bèrent seulement pendant ce trajet. Le capitaine Skinner retourna 
auprès du sirdar, qui fit encore la même réponse et les mêmes offres; 
le général ne pouvant les accepter honorablement, tout espoir de ce 
côté fut perdu. On se remit en marche. Le dernier canon fut aban- 
donné, avec un médecin blessé qui y avait été attaché avec des san- 
gles, et que les soldats, qui l'aimaient beaucoup, avaient jusqu'à ce 
moment réussi à sauver. La nuit tomba encore sur cette scène 
d'horreur. 

Le 11 janvier, la famine et la soif se firent sentir d’une manière 
terrible. La chair crue de trois taureaux qu'on avait pu sauver fut 
partagée entre les soldats, qui la dévorèrent avec rage. La neigé, 
qu'ils mangeaient avidement, ne fit qu'accroitre leur soif. Un mes- 
sager du sirdar vint chercher le capitaine Skinner, qui revint quel- 
ques heures après, porteur d'une proposition d'entrevue. Le général 
partit avec deux officiers; Mahomed-Akbar les reçut avec les plus 
grandes démonstrations de bienveillance, leur fit servir des vivres, et 
les conduisit dans une petite tente, où, pour la première fois depuis 
leur départ de Caboul, ils purent jouir d'un sommeil tranquille. 

Le 12 janvier, il y eut une conférence entre le général et le sirdar, 
qu'étaient venus joindre plusieurs chefs; mais rien n'y fut décidé. La 
journée se passait, le général pressait vainement Mahomed-Akbar 
de le faire reconduire au milieu de ses soldats. A sept heures, on 
entendit recommencer la fusillade, et on apprit que la petite troupe, 
se croyant abandonnée, avait repris sa marche. Le capitaine Skinner, 
qui était resté avec les soldats, s'étant avancé pour faire une recon- 
naissance , reçut un coup de pistolet à bout portant dans la figure. 11 
fut rapporté au camp, et mourut dans la nuit. Le découragement 
était au comble. Les malades et les blessés durent être abandonnés; 
les débris de la troupe s’engagèrent encore dans un défilé imprati- 
cable où chaque homme était ajusté comme une bête fauve. Douze 
officiers tombèrent l'un après l'autre. Une cinquantaine d'hommes, 
mieux montés que les autres, parvinrent seuls à sortir du passage. 

Quand les Afghans purent voir le petit nombre de leurs adversaires, 
ils poussèrent des cris de triomphe sauvages, et, se jetant sur eux 
le sabre à la main, terminèrent enfin cette lutte inégale. 

Douze hommes restaient encore et galopaient en avant; six tom-— 
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bèrent exténués sur la route; les six autres parvinrent jusqu'à un 
village où ils furent forcés de s'arrêter un instant pour prendre quel- 
que nourriture. Mais les habitans se jetèrent tout à coup sur eux, 
deux furent mis en pièces, les quatre autres reprirent le galop; à 
quatre milles de Jellalabad, trois d’entre eux furent atteints et mas- 
sacrés, et de toute l'armée, un seul homme, le docteur Brydon, 
monté sur son petit pony, arriva à Jellalabad, et tomba, sans forces 
et presque sans vie, dans les bras de ses compatriotes. 

Telle fut la fin de l’armée de Caboul. Cette armée formait le prin- 
cipal corps d'occupation; mais les Anglais avaient aussi des garni- 
sons dans les deux autres villes royales de l'Afghanistan, Candahar 
et Ghizni. Celle de Candahar, la plus éloignée, se maintint à son 
poste; celle de Ghizni eut un sort presque aussi triste que celle de 
Caboul. Elle avait voulu marcher au secours da général Elphinstone; 
mais, assiégée et affamée elle-même, elle avait dû ne plus songer 
qu'à se défendre. Les détails du siége et de la reddition de Ghizni ne 
se trouvent point dans le livre de M. Eyre; nous emprunterons ceux 
qui vont suivre à une relation publiée par un des ofliciers de la gar- 
nison, le lieutenant Crawford. 

Dès le milieu du mois de décembre, les Anglais et les cipayes 
avaient été obligés d’évacuer la ville et de se retrancher dans la cita- 
delle. L'hiver était, comme à Cabou!, de la plus grande rigueur; en 
une nuit, il tombait deux pieds de neige, et le thermomètre descen- 
dait quelquefois à 12 et 14 degrés. Aussi les cipayes furent-ils bien- 
tôt hors de service, ayant les pieds et les mains ulcérés et décom- 
posés par le froid. Néanmoins la garnison soutint le siége pendant 
trois mois, au bout desquels, n'ayant plus aucun espoir d'être se- 
courue, .et manquant de vivres, d'eau et de bois, elle capitula. Le 
colonel Palmer, qui la commandait, signa un traité aux termes du- 
quel lui et ses hommes devaient être escortés en toute sûreté jus- 
qu'à Peshawer, avec armes et bagages. Le 6 mars, les Anglais éva- 
cuèrent la citadelle et prirent leurs quartiers dans plusieurs maisons 
de la ville. Dès le lendemain, ils furent attaqués par surprise; pour- 
suivis d'étage en étage, puis de maison en maison, ceux qui survé- 
curent se replièrent tous sur deux maisons occupées par le colonel 
Palmer et son état-major. Pendant deux jours, cet espace resserré 
présenta un affreux spectacle; la faim et la soif sévissaient à l'envi, 
et les assiégés se disputaient des glaçons pour se désaltérer. On se 
prépara à mourir. « Les couleurs du régiment, dit le lieutenant 
Crawford, furent brûlées afin qu'elles ne tombassent pas entre les 
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mains de l'ennemi. Quant à moi, je pris ma montre et je la jetai dans 
un fossé avec ce que j'avais d'argent; je brülai aussi la miniature de 
ma pauvre femme, et je bourrai un fusil avec le cadre en or, bien 
déterminé à le faire avaler à un Ghazi avant de mourir. Heures sur 
heures passaient, et nous attendions à chaque instant le signal d’un 
assaut général. Nous voyions les ennemis cerner de toutes parts nos 
maisons, ils formaient au loin des masses noires, et étaient alors au 
moins vingt mille. » 

Il paraît que les chefs proposèrent encore aux Anglais de leur 
laisser la vie sauve, pourvu qu'ils abandonnassent les cipayes à la 
fureur des Ghazis. Les officiers refusèrent; mais les cipayes, se 
croyant perdus, tinrent conseil et résolurent de se chercher un pas- 
sage les armes à la main. Ils partirent pendant la nuit, se perdirent 
dans les champs et dans la neige, et furent tués ou pris jusqu’au der- 
nier. Alors les Anglais se rendirent. 

Durant une captivité de plusieurs mois, ils endurèrent des souf- 
frances cruelles. Le lieutenant Crawford raconte qu'ils étaient dix 
dans une petite chambre dont ils couvraient complètement le sol 
quand ils se couchaient; pour prendre un peu d'exercice, ils étaient 
obligés de se promener, chacun à son tour, de long en large dans un 
espace de six pas. Ne pouvant changer de linge, ils étaient infectés 
de vermine, qu'ils passaient tous les matins une heure à pourchasser. 
La porte et la fenêtre de leur chambre étant constamment fermées, 
ils respiraient à peine dans une atmosphère étouffante. Le colonel 
Palmer fut mis à la torture, et les autres officiers furent menacés du 
même supplice, s'ils ne livraient pas un trésor qu'on les accusait 
d'avoir enfoui. Un d'eux mourut, et ses camarades lurent l'office des 
morts sur son corps, chacun croyant bientôt le suivre. Ils vécurent 
ainsi jusqu'à la fin du mois de juin, et à cette époque furent dirigés 
sur Caboul, où Mahomed-Akbar les reçut avec une excessive bien— 
veillance. Nous les y retrouverons plus tard; nous avons maintenant 
à rejoindre les prisonniers de l’armée de retraite, qui étaient, depuis 
le 10 janvier, séparés de leurs compagnons, et que la captivité sauva 
de la mort. 

Emmenés dans le camp du sirdar, ils y retrouvèrent le major 
Pottinger et les officiers qui avaient été livrés comme otages quel- 
ques jours auparavant. Une des dames y retrouva aussi son enfant 
qu'elle croyait perdu, et qui avait été ramassé sur la route. Les chefs 
afghans les accueillirent avec beaucoup de courtoisie, et leur aban- 
donnèrent trois cabanes, où ils eurent à choisir entre le froid et une 
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fumée intolérable. Hs n'avaient pour lit que la terre, et pour couver- 
tures que leurs manteaux. N'ayant ni cuillères ni fourchettes, ils se 
résignèrent à manger à la gamelle, et à plonger leurs doigts dans un 
plat commun. Mais qu'était-ce que ces privations auprès des souf- 
frances inouies qu’enduraient les malheureux engagés dans la mon- 
tagne? 

Pendant plusieurs jours, ils marchèrent sur les traces de l’armée. 
La neige, dit M. Eyre, était littéralement rougie par le sang sar 
l'espace de plusieurs milles; partout, sur leur passage, ils rencon- 
traient des mourans criblés de coups de couteau, et reconnaissaient 
les cadavres de leurs amis. Ils retrouvèrent , entre autres, le corps 
d'un des chirurgiens de l'armée, qui s'était fait la veille amputer 
une main avec un canif. Des blessés qui gisaient abandonnés sur la 
route poussaient inutilement des cris supplians en les voyant passer. 
Le 14 janvier, à minuit, ils arrivèrent dans un fort où on leur donna 
des vivres qui consistaient en morceaux de mouton à moitié euit et 
en pain sans levain; mais, et ici nous reconnaissons bien les Anglais 
et les Anglaises, leurs domestiques trouvèrent le moyen de leur faire 
du thé! Ce fut un vrai régal pour eux tous; le thé fut une véritable 
cousolation. Nous nous souvenons qu'il y a quelque temps, M" la 
marquise de Waterford , emportée dans sa calèche par des chevaux 
fougueux, fut jetée par terre et presque tuée. Elle resta pendant 
plusieurs heures sans connaissance, et la première parole qu'elle 
prononça en revenant à elle fut pour demander a cup of tea. Du thé! 
c'est le premier et le dernier mot d'une Anglaise, après la Bible. 

Le 15 janvier, les prisonniers eurent à traverser un torrent assez 
rapide. Les dames furent mises en croupe derrière des soldats af- 
ghans; le sirdar montrait pour elles la galanterie la plus empressée. 
Plusieurs hommes et plusieurs chevaux furent entraînés par le cou- 
rant et noyés. Des meutes de chiens affamés, qui suivaient depuis 
quelques jours la petite troupe, ne purent traverser, et restèrent sur 
l'autre bord. À mesure que les captifs passaient dans les hameaux 
épars sur la montagne, ils étaient couverts de malédictions et sou- 
vent lapidés. 

Le sirdar apprit bientôt que le général Sale avait refusé de rendre 
la ville de Jellalabad, malgré les ordres du général Elphinstone. 
entra dans une grande fureur, bien que le major Pottinger cherchât 
à lui faire comprendre qu'un prisonnier, quel que fût son rang, 
n'avait plus aucune autorité sur ses subordonnés. 

Les captifs, cependant, commençaient à organiser leur ménage. 
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ls s'habituaient insensiblement aux horreurs de leur position. Leur 
plus grande tribulation était la vermine, qu'ils ne pouvaient éviter. 
Il faut voir l'espèce de terreur qui les saisit la première fois qu'ils 
trouvèrent. un pou. Au bout de quelque temps, ils réussirent à en- 
lever aux Afghans le soin de leur faire leur cuisine, et eurent la 
consolation de restituer ces fonctions à leurs domestiques indiens. 
Du reste, les Afghans se montraient pour eux d'assez agréables com- 
pagnons de voyage, très enclins à la conversation et à la plaisanterie, 
et doués, à ce qu’il paraît, d'une indépendance et d'une aisance de 
wanières qui contrastaient singulièrement avec les façons serviles 
des nobles de l'Indoustan. Mahomed-Abkar, depuis qu'ils étaient 
complètement en son pouvoir, leur témoignait beaucoup d'égards. Il 
avait laissé aux officiers leurs épées. Un jour, sachant qu'ils avaient 
besoin d'argent, il leur donna 1,000 roupies. Il les laissait même 
communiquer avec Jellalabad , et un de leurs jours les plus heureux 
fut celui où ils reçurent de cette ville un paquet de lettres et de jour- 
naux, avec des vêtemens et du linge, que les ofliciers de la garnison 
leur envoyèrent généreusement. Leurs amis avaient imaginé un 
moyen fort ingénieux de communiquer secrètement avec eux. Ils 
faisaient des marques sur des lettres de l'alphabet dans les journaux, 
et composaient ainsi des mots que ne pouvaient découvrir ceux qui 
n'étaient pas prévenus. Ce fut ainsi que les prisonniers apprirent 
qu'il arrivait des renforts de l'Inde, et qu'ils surent aussi pour la 
première fois que le docteur Brydou était arrivé seul à Jellalabad. 
Ils apprirent en même temps, par les Afghans, que le shah Soudja 
avait été tué d'un coup de fusil à Caboul par un de ses gens. 

Les captifs vécurent ainsi pendant deux mois. Au milieu de ces 
dures épreuves, on les voit encore conserver strictement leurs habi- 
tudes religieuses. Un dimanche, on leur donna, à leur grande joie, 
vingt-quatre heures de halte. « Nous en profitâmes, dit M. Eyre, 
non-seulement pour prendre un peu de repos, mais surtout pour 
accomplir nos dévotions du sabbat, ce qui, dans les circonstances où 
nous nous trouvions, ne pouvait manquer d'être pour nous une con- 
solation plus qu'ordinaire. » 

Cependant les Afghans commençaient à les piller. Ainsi un jour un 
des chefs s'empara de cachemires qui étaient à lady Mac-Naghten, 
et qui valaient environ 125,000 fr.; il lui prit aussi pour 250,000 fr. 
de bijoux. Pendant ces deux mois, quatre des prisonnières accouchè- 
rent; les femmes supportaient la fatigue avec un courage qui tenait 
du miracle. Le général Elphinstone fut moins heureux. Il lui restait 
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les Anglais, et peut-être obtenir leur protection. I fit offrir au gé- 
néral Pollock, qui s’avançait toujours, l'échange des prisonniers; 
mais le général avait reçu de nouvelles instructions et l'ordre de ne 
pas accepter de conditions. Réduit au désespoir, Mahomed-Akbar 
revint à ses idées de vengeance. L'avant-dernière note du journal 
de M. Eyre est du 29 juillet, et est ainsi conçue : « Mahomed-Akbar 
a déclaré ce matin, avec une expression de détermination sauvage, 
que, si Pollock avance, il nous emmènera tous dans le Turkestan, 
et nous donnera en présent aux différens chefs. Et soyez sûr qu'il 
exécutera ses menaces, car ce n’est pas un homme dont on se puisse 
jouer. » 

Nous avons dit ailleurs (1) comment Mahomed-Akbar accomplit 
en effet ses menaces, comment à l'approche des Anglais il dirigea ses 
prisonniers sur le nord, et comment ces malheureux, qui se voyaient 
entraînés vers un esclavage sans doute éternel, furent miraculeuse- 
ment délivrés, et rentrèrent à Caboul le 23 septembre. Treize femmes, 
douze enfans, trente-un officiers et cinquante-trois soldats recou- 
vrèrent la liberté après une captivité de deux cent trente-un jours, 
Ce fut ainsi que se termina cette série d'aventures, de souffrances 
et de désastres, qui, de quelque manière qu'on l'envisage, forme cer- 
tainement un des épisodes les plus attachans et les plus tragiques de 
l'histoire contemporaine. 

Redevenus maîtres de ce pays qui leur avait été si funeste, les 
Anglais se livrèrent aux plus cruels excès et aux plus sanglantes re- 
présailles. Ainsi, un corps de troupes marcha sur Istalif, une ville 
de quinze mille ames, dans le Kohistan, et après l'avoir emportée 
d'assaut, l'abandonna au pillage et au feu. Un officier anglais raconte 
ainsi cette féroce exécution. « Pendant deux jours, la place fut mise 
à sac. Tout ce qui ne put pas être emporté fut brûlé. Les soldats, 
Européens ou Indiens, montrèrent une rage qui était portée à son 
comble par le souvenir des cadavres de leurs compagnons qu'ils 
avaient retrouvés dans les montagnes. Pas un homme ne fut épargné, 
avec ou sans armes; on ne fit pas un seul prisonnier, tous furent 
pourchassés et écrasés comme de la vermine; nul ne songeait à 
faire merci. Nous avons été bien vengés. Partout où ils trouvaient le 
corps d'un Afghan, les cipayes hindous mettaient le feu à ses habits, 
afin que a malédiction d’un père brélé tombât sur ses enfans. On dit 


{1) Voir la livraison de la Revue du 15 décembre dernier. 
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même que les blessés qu'on prenait encore vifs étaient ainsi rôtis 
jusqu'à la mort. » 

La ville de Caboul fut aussi détruite de fond en comble, sauf le 
quartier des Kusilbachis ou Persans, que les Anglais voulaient mé- 
nager. Le célèbre bazar, la gloire et l'ornement de l'Asie centrale, 
et qui datait du règne d'Aureng-Zeb, fut ruiné et brûlé. C'était un 
magnifique bâtiment, composé d'une file d'arcades longue de six 
cents pieds et large de trente, et décoré de peintures à fresque. Tous 
les voyageurs en parlent comme d'une merveille; c'était là qu'avaient 
été exposés les restes mutilés de sir William Mac-Naghten. L'œuvre 
de destruction dura deux jours. C’est ainsi que la ville la plus riche 
et la plus florissante de cette partie de l'Asie, qui l'année précédente 
avait une population de 60,000 ames, devint un monceau de ruines. 
Les Anglais épargnèrent la citadelle, qu'ils laissèrent au pouvoir d'un 
fils de Shah-Soudija, un enfant de seize ans. La plus grande partie des 
habitans avait évacué la ville avec Mahomed-Akbar, et s'était ré- 
fugiée dans les montagnes. Ghizni, Jellalabad, et tous les forts qui 
étaient dans les défilés, furent également détruits; l'armée anglaise 
se retira de l'Afghanistan comme un fleuve après une inondation, 
ve laissant sur son passage que la ruine, la désolation et la mort. Du 
reste, nous n'exprimerons point ici l'indignation que ces cruautés 
inutiles doivent soulever dans tous les cœurs; nous devons au peuple 
anglais la justice de dire que, lorsque le récit de ces excès sauvages 
est arrivé en Angleterre, il n'y a soulevé qu'un cri unanime d'exé- 
cration. 

Le gouverneur-général de l'Inde, lord Ellenborough, semble seul 
avoir pris sa gloire au sérieux, et il a voulu déployer une pompe 
extraordinaire pour la réception des prisonniers. Les lettres de l'Inde 
disent qu’il doit aller au-devant de lady Sale, et la prendre avec lui 
dans son palanquin et sur son éléphant pour parader triomphalement 
dans le camp de Ferozepore. Il paraît aussi que Dost-Mohamed a reçu 
l'ordre de venir se présenter au lever du gouverneur-général avant 
de retourner dans l'Afghanistan. On sait que lord Ellenborough lui 
rend la liberté, et, comme en même temps il a pris soin de laisser la 
citadelle de Caboul au pouvoir d'un autre prétendant, c'est une ma- 
nière comme une autre d'entretenir l'anarchie et la discorde civile 
au sein de ce malheureux pays. On ne sait quel accueil le gouver- 
neur-général aura fait à son prisonnier. La meilleure politique était 
de le recevoir honorablement, car Dost-Mohamed est sans con- 
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tredit le premier homme de cette partie de l'Asie; il peut un jour 
ressaisir le pouvoir que les Anglais lui avaient enlevé, et redevenir 
plus dangereux que jamais. 

Puisque nous parlons de lord Ellenborough, nous nous occuperons 
un instant d'un incident qui a soulevé en Angleterre les plus vives 
et les plus curieuses discussions, et qui a couvert le gouverneur- 
général de l'Inde d'un ridicule ineffaçable. Lord Ellenborough avait 
pourtant de bonnes intentions. Comprenant bien la déconsidération 
que les évènemens des deux dernières années avaient jetée sur le nom 
anglais, et la disgrace morale qu'avait subie la puissance anglaise dans 
l'esprit des populations de l'Inde, il avait voulu utiliser l'expédition 
de Caboul, et il avait imaginé de lui donner une couleur religieuse, 
mais, par malheur, une couleur de religion hindoue. Il avait lu dans 
l'histoire que, huit cents ans auparavant, Mahmoud le Ghaznévide 
avait envahi l'Inde, renversé les idoles hindoues, et, entre autres 
exploits, détruit le temple de Somnauth, dont il avait emporté à 
Ghizni les portes sacrées. Depuis lors, ces portes, en bois de sandal, 
étaient restées à Ghizni, et comme Mahmoud était un mahométan, 
ce trophée était un déshonneur pour la religion des Hindous. 

Lord Ellenborough, voyant que les Anglais ne rapportaient de 
l'Afghanistan que peu de gloire, eut l'idée lumineuse d'en rapporter 
les portes de Somnauth. Bien des gens prétendent que les vieilles 
portes en bois de sandal sont apocryphes; mais cela ne fait rien à 
l'affaire. Le tout était de flatter les Hindous et de leur faire accroire 
que les Anglais étaient allés dans le Caboul pour y venger, sur la 
tombe de Mahmoud, la vieille injure de leur caste. Lord Ellenbo- 
rough fit donc proclamer que l'armée anglaise rapportait en triomphe 
les fameuses portes, et qu'elles seraient rendues solennellement au 
temple qui en avait été dépouillé depuis huit siècles. Ce fut à cette 
occasion qu'il adressa aux princes de l'Inde une proclamation qui 
est devenue en Angleterre un inépuisable sujet, non-seulement de 
risée, mais de scandale. Cette proclamation commençait ainsi : 
« Mes frères et mes amis, notre armée victorieuse rapporte en 
triomphe les portes du temple de Somnauth, et la tombe dépouillée 
du sultan Mahmoud contemple les ruines de Ghizni (sic). L'insulte 
de huit cents ans est enfin vengée. Ces portes, si long-temps le mo- 
nument de votre humiliation, sont devenues le plus brillant témoi- 
gnage de votre gloire nationale et de votre supériorité sur les nations 
au-delà de l'Indus. C'est à vous, princes et chefs, que je confierai ce 
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glorieux trophée. Vous-mêmes vous transporterez, avec les honneurs 
qui leur sont dues, les portes de bois de sandal à travers vos terri- 
toires, jusqu’au temple restauré de Somnauth.... Vous voyez, mes 
frères et amis, comment le gouvernement britannique se montre 
digne de votre amour en consacrant la puissance de ses armes à vous 
restituer les portes du temple de Somnauth, si long-temps le monu- 
ment de votre humiliation. » 

Il est difficile de pousser plus loin le charlatanisme. Vouloir faire 
accroire à ces honnêtes Indiens, qui se sont fait battre et exterminer 
dans l'Afghanistan, qu'ils y sont allés venger une injure de huit cents 
ans dont pas un d'entre eux n'a de sa vie entendu parler, et leur 
dire, sans rire, qu'ils ont établi la supériorité de leurs armes sur une 
nation qui venait de leur donner une si rude leçon, est une entre- 
prise qui passe toutes les bornes du grotesque. Quand les Anglais 
bombardèrent Copenhague, Napoléon dit ironiquement qu'ils avaient 
enfin vengé leur injure de dix siècles sur les descendans des hommes 
qui avaienf envahi l'Angleterre du temps d'Alfred. La phrase de lord 
Ellenborough est de la même force, sauf que lord Ellenborough l’a 
dite sérieusement. On parle déjà de représenter le gouverneur-gé- 
néral de l'Inde sous la figure de Samson portant sur ses épaules les 
deux grandes portes de Somnauth en bois de sandal. Ce qu'il y à 
de mieux , c'est que le temple de Somnauth est détruit depuis plu- 
sieurs siècles. La population de la ville est aujourd'hui mahométane, 
et elle a converti à l'usage de son culte les ruines du temple hindou, 
de sorte que, ainsi que le disait spirituellement le Times, « l'of- 
frande peut arriver, mais il n’y a ni édifice ni brahmines pour la re- 
cevoir. Lord Ellenborough a trouvé une paire de portes pour son 
idole, mais il lui reste à trouver une idole, un temple, et des prêtres 
pour ses portes. » 

Si la proclamation de lord Ellenborough n’eût été que ridicule, il 
aurait pu se la faire pardonner ; mais elle était l'acte le plus malhabile 
et le plus impolitique qu'il fût possible à un gouverneur-général de 
l'Inde de commettre, car elle réveillait les vieilles inimitiés de caste 


et de religion, et risquait de mettre aux prises les Hindous et les ma- 


hométans. Les Anglais ont dans l'Inde plus de dix millions de sujets 
musulmans, et lord Ellenborough imagine de leur faire le plus san- 
glant affront, en humiliant un de leurs prophètes sous les pieds d’une 
idole hindoue, et en convertissant l'expédition de Caboul en une 
croisade contre Mahomet au profit des divinités de Vishnou, de 
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Siva, ou de Jaggernaut. La politique constante des gouverneurs de 
l'Inde avait été de maintenir une impartiale balance entre ces deux 
grands partis religieux. Les musulmans forment, dans cette partie de 
l'empire britannique, l'élément le plus uni et le plus compacte de la 
population, et une franc-maçonnerie des plus redoutables. De plus, 
on sait combien les tombeaux sont sacrés pour les mahométans, et 
combien la violation des sépultures leur inspire d'horreur. Or, Mah- 
moud le Ghaznévide, dont les Anglais avaient dépouillé et saccagé 
la tombe à Ghizni, était non-seulement un mahométan, mais un 
saint parmi les vrais croyans, et un grand homme dans l'histoire, 
Gibbon raconte qu'ilavait entrepris une guerre sainte contre les idoles 
païennes et grossières de l'Inde. Quand ilarriva à Somnauth, il donna 
lui-même un coup de massue sur la tête de l'idole qui était adorée 
dans le fameux temple de cette ville. Les brahmines terrifiés lui offri- 
rent pour leur divinité une rançon de 250 millions de notre monnaie; 
ses conseillers l'engagèrent à accepter, en lui disant que la destruc- 
tion d’une image de pierre ne changerait pas le cœur des idolâtres, 
tandis que l'argent qu’ils offraient pouvait servir à soulager les vrais 
croyans. Le zélé serviteur du prophète répondit : « Vos raisons sont 
bonnes, mais jamais, dans la postérité, Mahmoud ne passera pour 
un marchand d'idoles. » I brisa la tête de l'image, et il en sortit un 
flot de perles et de rubis qui y étaient cachés, et qui donnèrent le 
secret de la pieuse sollicitude des brahmines. La religion de Mahomet 
était donc, à tout prendre, un progrès sur celle des idoles, et c'est 
sans doute pour ce motif que la chambre des communes d'Angleterre 
a offert le singulier spectacle de sir Robert Inglis, le représentant de 
l'université d'Oxford et un des plus zélés puritains des trois royaumes, 
défendant la tombe de Mahmoud contre les prédilections idoltres 
de lord Ellenborough. 

Lord Ellenborough avait fait un acte impolitique, c'était assez 
pour le compromettre partout; il avait fait un acte ridicule, c'eût été 
assez pour le perdre en France; il avait fait un acte en apparence 
irréligieux, ç'a été assez pour le perdre en Angleterre. I y a deux 
ou trois jours, nous avons vu sa proclamation traduite régulière- 
ment à la barre de la chambre des communes. La presse avait déjà 
accablé le gouverneur-général sous un déluge de sarcasmes, mais le 
parti religieux s'est.bien gardé de rire, et il a formellement accusé 
lord Ellenborough d'avoir encouragé le paganisme et rendu hom- 
mage aux idoles. Le premier ministre de la Grande-Bretagne s'est 
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vu forcé de venir désavouer en pleine chambre la conduite d'un des 
plus hauts fonctionnaires du royaume, et de demander grace pour 
une inconséquence en faveur de services signalés. 

Nous ne connaissons pas de fait particulier qui caractérise d'une 
manière plus fidèle et plus complète l'esprit du peuple anglais, que 
l'incident dont nous venons de parler. Le gouverneur-général de 
l'Inde aurait commis les fautes politiques les plus impardonnables, 
qu'il aurait encore trouvé des défenseurs et des panégyristes; maïs il ‘il 
suffit qu'il porte la plus légère atteinte aux sentimens, ou, si on veut, 
aux préjugés religieux de la nation, pour qu'il soit renié par son # 
parti, abandonné à la merci de ses adversaires, et pour qu'il suc- 
combe sous la sentence souveraine et sans appel de l'opinion. (l 


JOHN LEMOINNE, 
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DISCUSSION DE L'ADRESSE 


Au Directeur de la Revue des Deux Mondes, 


MONSIEUR, 


La chronique de la Rerue a porté son jugement sur les dernières discus- 
sions du parlement francais; en les retraçant de nouveau, en les prenant 
pour texte d’une lettre politique, je m’expose à contredire ou à répéter ce que 
vos lecteurs ont déjà trouvé dans ce recueil. Cependant le sujet est fécond et 
comporte un examen approfondi; votre impartialité habituelle me permet 
d’ailleurs d'espérer que vous ne refuserez pas d'accueillir quelques observa- 
tions qui, lors même que vous ne les adopteriez pas entièrement, se recom- 
mandent au moins, j'ose le dire, par la sincérité et la bonne foi. 

La discussion de l'adresse a été, est encore le sujet d’une vive polémique : 
tandis que le ministère se décerne les palmes du triomphe, l'opposition le dit 
désavoué par les chambres, embarrassé dans les complications d'une marche 
tortueuse, frappé à mort. Que contiennent de vrai ces affirmations contraires ? 
Quels pas a faits la question du droit de visite, presque seule à l'ordre du 
jour ? Quelle est depuis ces débats la situation du ministère et des chambres ? 
C’est ce que je vous demande la permission d'examiner, 












LETTRES SUR LA SESSION. 705 


Je m'arrête d’abord aux résultats généraux de la discussion de l'adresse. 

La politique intérieure a peu occupé les chambres; à part un ou deux dis- 
cours, tout le débat a porté sur les affaires extérieures. M. de Beaumont, 
dans la chambre des députés, a présenté un tableau animé des tergiversa- 
tions, des incertitudes du ministère. 11 l'a montré ne pouvant point ce qu’il 
voulait, et voulant ce qu'il ne pouvait point, flottant ainsi entre ses vœux 
secrets et ses actes publics, traîné à la suite d’une majorité qui le subjugue, 
et agissant ou s’abstenant selon les caprices de ses appuis, devenus ses tyrans. 
Cette attaque pressante et quelque peu passionnée, tout en excitant les applau- 
dissemens de l'opposition, n’a été suivie d'aucune réponse du ministère ni 
de ses amis; d’autres intérêts absorbaient l'attention, et, quelque vif que pût 
être le combat sur les affaires du dedans, toute la sollicitude des chambres 
et du public se concentrait sur l'extérieur. 

C'est un des caractères de la situation actuelle que cette préoccupation 
presque exclusive des affaires étrangères; en général, l'opinion et ses organes 
s'attachent aux points où la politique du gouvernement est en défaut, et où 
se déclarent les périls les plus imminens. Si l’ordre est menacé, si les factions 
conspirent, les chambres consacrent tous leurs soins au rétablissement de la 
sécurité publique. Des lois viennent désarmer la révolte, dissoudre les asso- 
ciations , et dans toutes les discussions , les questions de l’intérieur tiennent 
le premier rang. C’est ce qui se passa dans les premières années du gouver- 
nement de juillet, après l'apaisement des tempêtes soulevées par les affaires 
de la Pologne et de l'Italie. La restauration avait vu auparavant l'opposition 
appliquer aussi tous ses efforts à la défense des garanties constitutionnelles 
attaquées par le gouvernement, et, malgré les faiblesses de la diplomatie, ne 
la discuter qu'accessoirement et à de rares intervalles. Je n’entends pas dire 
que la politique intérieure n’excite en ce moment ni plaintes, ni ombrages : 
l'opération du recensement a laissé en plusieurs lieux d'ineffaçables res- 
sentimens; des artifices peu dignes ont faussé l'application des lois sur le 
jury et sur les annonces judiciaires ; les intérêts du service public et les 
règles de l’équité administrative ont été souvent sacrifiés aux exigences de 
l'intrigue et de l'ambition. Je le reconnais et m'en afflige, mais ces écarts, 
malgré leur caractère fâcheux , ne forment pas, à mon avis, l’objet principal 
de l'inquiétude publique. Les grands intérêts de l'ordre ne sont pas actuel- 
lement compromis, et, dans les douze dernières années, la société n’a jamais 
couru moins de dangers que depuis que les soutiens les plus ardens du pou- 
voir se sont parés du titre ambitieux de conservateurs. L'opposition fait en- 
tendre des accusations fondées : elle souhaite et propose des réformes qui 
doivent être discutées et dont l'esprit pratique et réservé atteste sa modération; 
mais ceux même qui partagent ses griefs et adoptent ses projets sentent au 
fond du cœur que les libertés publiques ne sont pas plus exposées que l’ordre. 
Malgré d’utiles améliorations repoussées et des abus regrettables tolérés, le 
pays ne gémit sous le poids d’aucune oppression; les conseils de quelques amis 
exaltés sont repoussés, grace à l’état des mœurs et de l'opinion. Toute mesure 
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excessive choquerait au sein du calme où nous vivons, et si la politique est 
exclusive et partiale, ce qui froisse quelques intérêts privés, elle ne se montre 
point violente et emportée, ce qui alarmerait le pays tout entier. 

Mais les esprits sont loin de partager cette sécurité relativement à la poli- 
tique extérieure; le cabinet du 29 octobre a été constitué pour la paix, et l'on 
sait trop que, la voulant partout et toujours, il ne devait pas aisément reculer 
devant les sacrifices qu’elle imposerait à la dignité de la France. La conven- 
tion du 13 juillet 1841 a témoigné un empressement exagéré à rentrer dans 
le concert européen, et les discours de M. le ministre des affaires étrangères 
ont, en plus d’une rencontre, laissé percer des dispositions qui blessaient les 
instincts généreux du pays. La plupart des appuis du nouveau cabinet n’ont 
pu se défendre eux-mêmes d'une secrète défiance, et les plus dévoués n'ont 
jamais accordé qu'une approbation pleine de regrets, et apporté au cabinet 
que le tribut d'une muette et douloureuse résignation. 

Cet état général des esprits explique la place que la politique étrangère a 
occupée dans la discussion de l'adresse; elle l’a due à la position particulière 
du ministère et aux angoisses de l'opinion. 

C’est done sur les affaires extérieures qu'a porté tout le poids du débat, et, 
parmi ces affaires, celle du droit de visite a tenu le premier rang; l'impor- 
tance de cette question m'autorise à en parler avec quelques détails. 

Les débats de la dernière session et la polémique de la presse ont épuisé 
l'attention sur le droit de visite sans diminuer l'intérêt qu’il excitait. Les deux 
chambres s'étaient déjà prononcées presque unanimement contre les traités de 
1831 et 1833, et les personnages politiques qui avaient passé aux affaires se 
défendaient presque tous d’y avoir pris part de près ou de loin. Cette année, 
ils ont trouvé des apologistes, peu nombreux, il est vrai , mais décidés. M. de 
Gasparin, dans la chambre des députés , envisageant la question seulement 
au point de vue religieux et philantropique, a déployé toute l'énergie d’une 
conviction puissante et obstinée, et, sans fournir de nouveaux argumens sur 
les intérêts de politique et de diplomatie, il s’est livré sur l'esclavage et la 
traite à de longs et intéressans développemens. M. de Broglie, dans la chambre 
des pairs, a courageusement revendiqué la solidarité du traité de 1831, qu'il 
n'avait point signé, comme de celui de 1833, conclu sous son ministère; il 
s’est livré, pour les défendre, à une discussion approfondie, qui a, dit-on, 
exercé sur la chambre des pairs une influence notable, et qui cependant, je 
regrette de le dire, repose sur des assertions presque toutes contestables et 
quelques-unes matériellement inexactes. L'autorité de l’orateur, la juste eon- 
fiance accordée à ses paroles, l’importance des nouveaux argumens qu'il a 
présentés, me paraissent exiger une réponse. M. Dupin l’a déjà faite en par- 
tie; je vais essayer de la compléter. 

Toute l'argumentation de M. de Broglie a reposé sur une comparaison entre 
les traités de 1831 et l'état de choses qu’ils ont remplacé. Selon lui, « d’un 
« droit de visite unilatéral , ils ont fait un droit réciproque; d’un droit de 

« visite qui s'exerçait sans l'intervention de la France, ils ont fait un droit 
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« de visite qui ne peut s'exercer sur les bâtimens de chaque nation qu'avec le 
« mandat de cette nation; d'un droit de visite qui s’exercait par tous les 
« croiseurs d’une même nation, ils ont fait un droit de visite limité quant au 
« nombre des croiseurs; d’un droit de visite qui s’exercait dans toute l'étendue 
« des mers, ils ont fait un droit de visite restreint à certaines zônes; ils l'ont 
« entouré de garanties, et ils ont rendu aux tribunaux de chaque nation le 
a jugement des bâtimens de cette nation. » 

M. Dupin a déjà démontré que le droit de visite concédé par les traités de 
1831 et 1833 est autre que celui qui s’exercait antérieurement , et dans les 
dernières discussions du parlement d'Angleterre, M. Peel a reconnu à son 
tour cette distinetion entre la simple vérification de la nationalité du pavillon 
par l'examen des papiers de bord, qui constitue le droit de visite proprement 
dit, et l'examen du vaisseau, l'appréciation de sa cargaison , la constatation 
de l'équipage, du mobilier, des denrées, des marchandises, qui constituent ( 
le droit de recherche, ainsi appelé par les Anglais, right of search, et que 
pous désignons improprement sous nom de droit de visite. 

C’est le premier de ces droits seul qui s’exercait sous la restauration, et ce 
n'est pas à celui-là que s'appliquent les conventions de 1831 et 1833; elles 
n’ont porté que sur le droit de recherche, laissant celui de visite ce qu'il était 
et ne le modifiant en aucune facon. Du reste, il n'est pas exact de dire que ce 
dernier droit s'exercàt sans contrôle, sans limites, sans garantie, et qu'il eût 
pour conséquence d'enlever à chaque nation le jugement de ses bâtimens. 

Voici quelles étaient les règles établies. 

S'il était constaté que le bâtiment visité fût en droit de porter le pavillon 
francais, on le laissait ordinairement libre de continuer sa marche, fût-il 


chargé d'esclaves, et les tableaux empruntés aux state papers, et publiés par | 
M. le duc de Broglie lui-même, contiennent l'indication d'un certain nombre f 


de bâtimens français ainsi visités et non arrêtés, bien qu'employés à la traite. 
Mais ils étaient toujours saisis, dans le cas où ils avaient été surpris dans 
les eaux anglaises, c’est-à-dire sous la juridiction britannique. Si le pavillon 
francais avait été usurpé et que le bâtiment appartint à une nation engagée 
envers l’Angleterre par des traités, il était capturé et livré aux tribunaux 
que ces traités avaient constitués ou désignés. Si enfin un bâtiment français 
avait été saisi à tort, comme se trouvant dans les parages du royaume uni, il i 
était rendu aux juridictions francaises : c'est la doctrine que M. de Talleyrand 
établissait dans une dépêche du 23 juin 1831, écrite à l’occasion de la saisie 
du navire le Philibert, pris par les Anglais en 1826 : « Le gouvernement de 
«sa majesté britannique , disait-il, ne peut se refuser de reconnaître que si 
« le navire /e Philibert a été saisi dans des parages indépendans de sa juri- 
« diction , comme les renseignemens qui m'ont été transmis semblent le dé- 
« montrer, l’autorité anglaise, en le soumettant à l’action d’un tribunal an- 
« glais aurait violé de la manière la plus positive les droits de souveraineté 
« de la France. Le gouvernement français ne pourrait pas autoriser de pareils 
« actes, et le gouvernement anglais l’a déjà reconnu dans plusieurs occasions 
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«en nous remettant , pour être jugés par nos tribunaux, les navires français 
« que ses croisières avaient arrètés au-delà des possessions britanniques, 
« comme suspects d'être employés à faire la traite. » 

Ainsi le droit de visite, et non de recherche, s'exercçait à l’abri de certaines 
mesures de précautions, et les tribunaux de chaque nation n'étaient pas des- 
saisis du jugement des bâtimens de cette nation. Cependant il avait donné 
lieu à des abus, comme il est arrivé plus tard pour le traité de 1831, et il en 
L résulta des réclamations qui firent accorder au pavillon francais des fran- 
chises plus larges. 

En effet, en 1829, les croiseurs anglais s'étaient emparés sur la côte d’Afri- 
que des navires la Laure et la Louise, l'un comme espagnol, l’autre comme 
hollandais. Ils étaient francais. Notre ambassadeur, M. de Montmoreney- 
Laval, réclame le 4 juin 1830 : « Ces actes, » écrit-il à lord Aberdeen, déjà 
ministre des affaires étrangères à cette époque , « ces actes non-seulement 
« constituent une violation du pavillon français et une atteinte au droit des 
« gens, mais ils entravent encore l'action confiée aux croisières francaises 











































« pour assurer l'application des lois relatives à la traite des noirs. Sous ce 
« double rapport , le gouvernement de sa majesté très chrétienne a cru devoir 
« faire des représentations sérieuses au cabinet britannique, et réclamer de 
« lui des instructions qui prescrivent aux commandans des croisières anglaises 
« plus de réserve dans l'exercice de leurs fonctions, et qui soient en même 
« temps de nature à prévenir le retour d’actes dont la répétition compromet- 
« trait la bonne intelligence, que, dans l'intérêt des lois sur la traite, il con- 
« vient de maintenir entre les croisières des deux nations. » 

Le G juillet 1830, lord Aberdeen accuse réception de cette dépêche, et 
annonce qu'il a demandé des renseignemens sur les faits dénoncés. En même 
temps, il envoie des instructions aux croiseurs pour qu'ils s’abstiennent de 
capturer en aucun cas des bâtimens français. Ces instructions n’ont pas été 
publiées , mais leur existence et leurs effets sont constatés par un rapport du 
commandant de la station de Sierra-Leone , qui, à la fin de janvier 1831, se 
plaint des abus que couvre et favorise l’inviolabilité accordée au pavillon 
français. Ce rapport est trop important pour que je n’en reproduise pas les 
propres termes. Après avoir dénoncé les progrès de la traite pendant les six 
derniers mois, il les attribue premièrement à la sévérité des nouvelles lois 
qui porte les négriers à proportionner leurs bénéfices aux risques qu'ils cou- 
rent; puis il poursuit : « La seconde raison est dans les ordres que j'ai recus 
« et qui m'interdisent toute intervention (interference ) à l'égard du pavillon 
« français; comme on peut aisément se procurer des pavillons et papiers fran- 
« cais pour quelques centaines de dollars, si quelque chose étonne, c’est qu'il 
« se trouve encore sur la côte d’autres pavillons pour faire le commerce, et, 
« quand nos instructions seront plus généralement connues, il n’y en aura 
« plus d’autre. » 

Ainsi , avant les conventions de 1831, le droit de visite seul était exercé, et 
une fois le pavillon français reconnu, toute liberté restait aux bâtimens, même 
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quand ils étaient ouvertement et publiquement employés à la traite. Cet état 
de choses constaté par les documens officiels s'éloigne beaucoup du tableau 
tracé devant la chambre des pairs. 

M. le due de Broglie a présenté les traités de 1831 comme ayant été com- 
mandés par les circonstances et en quelque sorte imposés par l'Angleterre : 
« Fallait-il, » a-t-il dit à cette occasion, « à une époque où l’Angleterre était 
« la seule puissance qui témoignât de la sympathie pour la révolution qui 
« venait de s’accomplir; fallait-il, dis-je, commencer par rompre directement 
« avec elle? Fallait-il lui signifier que le principe qu’on lui avait laissé appli- 
« quer jusque-là , nous entendions le lui contester; que, si elle essayait de 
« l'appliquer de nouveau, il s'ensuivrait des conflits et une prompte rupture? 
« Fallait-il, quand on avait la perspective menacante d'une guerre univer- 
« selle sur le continent, se mettre encore sur les bras une guerre maritime? » 

Ce serait pour le droit de visite une triste et regrettable origine que d’avoir 
en quelque sorte payé la rançon de la France en 1830, et servi de don de 
joyeux avénement à notre révolution, comme le traité du 20 novembre 1841 
à M. Guizot auprès de lord Aberdeen. Mais, grace à Dieu , pour l’honneur 
de l'Angleterre et de la France, la négociation qui a produit le traité de 1831 
n’a jamais eu le caractère qu’on lui prête, jamais la France ne s'est trouvée 
placée dans la désespérante alternative qu'on a exposée. Permettez-moi encore 
quelques citations qui rétabliront la vérité historique. 

Le rapport du commandant anglais du 20 janvier 1831, étant parvenu à l'ami- 
rauté, sir James Graham, placé à la tête de ce département, communiqua ce 
document à lord Palmerston, qui tenait le portefeuille des affaires étrangères, 
et lui suggéra de solliciter de la France ou l’assimilation de la traite à la pira- 
terie ou la concession du droit de visite réciproque. Lord Palmerston adopta 
cette pensée et donna des instructions conformes à lord Granville en le char- 
geant d'exprimer « l'intérêt que prend à cette question le gouvernement de 
« sa majesté britannique, et son vif espoir qu'aucun sentiment de jalousie 
« nationale n’empêchera la coopération eordiale de la France et de l'Angle- 
« terre dans un arrangement si honorable pour toutes deux et si avantageux à 
« la cause de l'humanité. » 

C'est à cette dépêche que M. le comte Sébastiani fit, le 7 avril 1831, la 
réponse lue par M. Billaut à la chambre des députés. Il refusait d’accepter 
aucun des deux moyens proposés et s'exprimait ainsi sur le droit de visite : 
« Le gouvernement francais a déjà fait connaître à plusieurs reprises les 
« motifs qui ne lui permettaient pas d’adhérer à de semblables propositions. 
« Ces considérations n'ont rien perdu de leur force ni de leur importance. 
« L'exercice d’un droit de visite sur mer en pleine paix serait, malgré la 
« réciprocité qu'offre l'Angleterre, essentiellement contraire à nos principes 
« et blesserait de la manière la plus vive l'opinion publique en France. I] 
« pourrait en outre avoir les plus fâcheuses conséquences en faisant naître 

«entre les marins des deux nations des différends susceptibles de compro- 
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« mettre les relations qui unissent si intimement la France et l'Angle- 
terre. » 

Malgré cette réponse, lord Palmerston insiste encore, mais il ne compte 
plus sur le succès , et sa lettre du 19 avril 1831 à lord Granville se termine 
en ces termes : « Si les objections à cette proposition (du droit de visite) 
« devenaient malheureusement insurmontables, il vous est prescrit d'insister 
« de la manière la plus vive auprès du gouvernement français pour qu'il 
« envoie, sans délai, des vaisseaux chargés de faire exécuter les lois de Ja 
« France sur tous les navires portant son pavillon. On ne peut prévoir au- 
« cune objection à une telle proposition; les vaisseaux de sa majesté britan- 
« nique recevraient ordre de coopérer cordialement avec l’estadre francaise, 
« et, il ne peut exister aucune raison d'en douter, les efforts unis de la France 
« et de l'Angleterre atteindraient promptement le but pour lequel les deux 
« pays se sont mutuellement liés par de solennels engagemens. ; ; 

Aucune objection ne vint en effet de la France. Le ministre de la marine 
prit sur-le-champ les mesures réclamées. Depuis un an, les circonstances 
avaient fait négliger la station d'Afrique. Il n'y était resté que la canonnière- 
brick la Bordelaise, mais on fit partir le 9 juin le brick le Cuirassier, et le 
12 juillet la corvette /« Bayonnaise, et une escadre composée d’une frégate 
et de trois autres bâtimens légers fut disposée pour s'y rendre à la fin de 
septembre. 

Lord Palmerston comprenait, par la réponse si explicite du comte Sébas- 
tiani, qu'il fallait renoncer au droit de visite. Une motion sur la traite et 
sur les mesures qu’elle avait motivées était annoncée au parlement; il en 
obtient l'ajournement et écrit le 15 juillet à lord Granville pour qu'il s'in- 
forme des ordres donnés par le gouvernement francais afin de renforcer la 
croisière d'Afrique : « Nous serions bien charmés, dit-il en terminant, que 

. votre réponse nous permit d'aflirmer que le gouvernement français n'a 
négligé aucun moyen, compatible avec la déférence due aux sentimens 
nationaux, de coopérer aux longs et persévérans efforts que le gouverne- 
ment britannique n'a cessé de faire pour épargner aux nations civilisées du 


globe l’opprobre d'un tel trafic. » 

L’Angleterre acceptait alors le refus de la France et ne songeait plus à le 
combattre; mais le mois de septembre vit arriver à Paris le nouveau ministre 
des États-Unis, M. Rives, et un missionnaire officieux de la cause de l'aboli- 
tion, M. Irving; l’un et l’autre pressèrent de nouveau le gouvernement fran- 
çais de prendre des mesures contre la traite. On sait que les États-Unis, bien 
que possesseurs d'esclaves, mais dont la population noire se recrute et se 
développe à l’aide de la reproduction indigène, se sont constitués les adver- 
saires de la traite, dont la suppression nuit aux établissemens des Antilles, 
leurs rivaux. L'arrivée de ces deux auxiliaires prêta de nouvelles forces à 
l'agent anglais et donna à ses démarches un caractère moins politique et 
plus philantropique. Les abolitionistes crurent leur cause engagée dans le 
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droit de visite, et les plus éminens d’entre eux, alors en possession d'une 
grande influence dans le gouvernement, les mêmes qui venaient d'obtenir la 
signature du traité des 25 millions, appuyèrent les nouvelles négociations 
de l'Angleterre. 

Le 31 octobre 1831, lord Granville apprend à son gouvernement l'appui 
qu’il obtient des envoyés américains; le cabinet français commence à se rap- 
procher, mais, « malgré la réciprocité stipulée, il continue de craindre que le 
« public français ne considère l'adoption du droit de recherche comme une 
« reconnaissance de la supériorité maritime de l'Angleterre. » Cependant la 
question doit être prochainement portée de nouveau au conseil , et « la satis- 
« faction avec laquelle le gouvernement et le public anglais salueraient la 
« coopération de la France à leur œuvre d'humanité disposera certainement 
« le cabinet français à prendre la proposition en grande considération. » 

Lord Palmerston ne perd point de temps, et le 7 novembre, il envoie à 
lord Granville l'indication des précautions qui peuvent être prises pour pré- 
venir les abus du droit de visite et calmer les jalousies nationales. « Des 
« commissions seront données par les gouvernemens respectifs, elles n'auront 
« d'effet que pour trois ans, devront être renouvelées à l'expiration de cette 
« période et pourront être révoquées pendant sa durée, s’il en résulte quelque 
« abus ou quelque gêne. » Il termine en disant : « Il paraît au gouverne- 
« ment de sa majesté que cette expérience (experiment) partielle et tempo- 
« raire, qui laisserait encore la question dans tous les temps sous le contrôle 
« des deux gouvernemens, serait extrêmement utile et aurait pour résultat, 
« ou d’éloigner toutes les objections faites à un arrangement plus permanent, 
« ou de rendre cet arrangement sans objet (unnecessary). » 

Le traité fut signé le 30 du même mois. 

Cette convention ne saurait donc avoir eu pour cause le désir d'éviter une 
rupture avec l’Angleterre; on pouvait se borner à l'envoi d’une croisière en 
Afrique; lord Palmerston ne réclamait rien de plus; il désirait seulement pou- 
voir affirmer au parlement qu’il avait obtenu du gouvernement français tout 
ce que la susceptibilité nationale permettait d'accorder. C’est l'esprit philan- 
tropique, l'influence des abolitionistes, les instances de leurs partisans les 
plus actifs, qui dictèrent le traité; on put croire qu'il serait agréable à J’An- 
gleterre et se réjouir de ce résultat, mais ce ne fut pas le motif qui le fit 
signer. 

Ces faits ont échappé à la chambre des pairs; M. le duc de Broglie n’a pro- 
duit sa savante et lumineuse argumentation qu’à la fin du débat, et elle est 
demeurée sans réponse. Elle a, dit-on, vivement frappé les esprits et con- 
tribué au rejet de l'amendement de M. le comte Turgot. 

Vous savez, monsieur, le résultat de la discussion; à la chambre des pairs, 
tout a été mis en œuvre pour étouffer les résistances que soulevait le droit 
de visite; aucune démarche n’a été épargnée pour fermer la bouche à ses ad- 
versaires; l'esprit de réserve et de prudence, attribut particulier de cette 
chambre, a été invoqué. On l’a conjurée de ne point intervenir dans cette 
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question, et comme elle craignait que la chambre des députés ne se montrât 
moins discrète, on s'est engagé à obtenir que celle-ci gardât aussi le silence. 
Cette promesse a levé les scrupules, et la chambre s’est tue, observant la mème 
discrétion que le discours de la couronne. 

A la chambre des députés, l'attitude du ministère a confondu de surprise 
ses amis aussi bien que ses adversaires; on l’a vu changer plusieurs fois de 
résolution , désavouer le langage qu'il avait tenu dans l’autre chambre, sup- 
plier d’abord la commission de s'abstenir de toute démonstration, puis refuser 
de s'expliquer sur le parti qu'il prendrait, remettre ensuite sa réponse au 
lendemain, et le lendemain se référer à ce qu'il avait dit la veille; hésiter en- 
core après le discours de M. Dupin, redoutant tout ensemble le commentaire 
de l'éloquent magistrat, et l'exploitant auprès des siens; enfin, en désespoir 
de cause, se ralliant explicitement au projet de la commission. Ces tergiver- 
sations ont eu pour résultat un vote unanime de la chambre contre ie droit 
de visite. 

Le sentiment qui avait dicté ce vote était si puissant, M. Dupin, interprète 
des sentimens de tous, avait tenu un langage si ferme, qu’au moment de cette 
résolution solennelle, et dans les jours qui l'ont suivie, on ne comprenait pas 
que l'adresse pût recevoir deux interprétations. La chambre avait remercié le 
roi de Ja non-ratification du traité de 1841, et, tout en recommandant l'exé- 
cution loyale et stricte des traités antérieurs jusqu’à l'abrogation, elle en avait 
proclamé les inconvéniens, et formellement provoqué la révocation. Par res- 
pect pour la prérogative royale, dont M. Odilon Barrot avait le plus énergi- 
quement proclamé les droits, elle n'avait voulu imposer au gouvernement ni 
un jour, ni une forme pour les négociations à entreprendre, mais eile avait 
été nette et absolue quant au principe en lui-même. Depuis l'adhésion du 
ministère, on se demandait seulement comment il avait pu, après avoir 
conjuré la pairie de se taire, consentir à ce que la chambre des députés parlàt 
sur le droit de visite. Les amis sincères du gouvernement constitutionnel 
s’affligeaient d'une conduite qui avait fait perdre à la chambre des pairs une 
occasion heureuse et facile de s'associer à une démonstration nationale; ils 
rappelaient que l'aristocratie anglaise et la chambre des lords devaient leur 
influence et leur popularité à l'empressement avec lequel elles s'emparent de 
toutes les questions où le nom et la gloire de la Grande-Bretagne sont en 
cause. Il paraît mème que la chambre des pairs s'était émue, et le ministère 
était menacé de vives et prochaines interpellations. 

Depuis ce temps, l'affaire a entièrement changé de face; les journaux anglais, 
rédigés on sait par qui et sous quelle influence, répétés complaisamment par 
les feuilles ministér.elles de France, ont affecté de ne voir dans le vote de la 
chambre qu’une vaine formule, qu’une protestation, comparable à celle que 
la Pologne obtient chaque année de nos deux chambres. On a dit qu'au- 
eune obligation ne pesait sur le ministère, et qu'il lui était loisible d'attendre 
dix ou vingt ans, s’il lui plaisait, pour entamer la négociation. Le seul 

homme de mer de la chambre des pairs qui se fût prononcé contre l'amen- 
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dement de M. le comte Turgot, M. l’amiral Roussin, est entré dans le cabinet. 
Depuis lors, on assure que les hommes politiques de la pairie reviennent de 
leur première émotion , et commencent à penser que leur chambre a tenu la 
conduite la plus prudente; le ministère se flatte auprès d'eux d’avoir rendu 
service à la pairie en l’arrêtant dans la voie où elle allait s'engager, et la 
chambre des députés, au contraire, passe pour s’être livrée à une démarche 
imprudente et irréfléchie. 

Qui trompe-t-on ici, monsieur? Si le ministère a franchement accepté 
l'adresse des députés, il aura peine à expliquer comment il s’est opposé à ce 
que la pairie tint un langage analogue; si, au contraire, il a obtenu de celle-ci 
qu’elle s'abstint pour l’opposer à la chambre des députés, il s’est joué de cette 
dernière, et l’a prise pour dupe. J'avoue, et je le regrette sincerement , que 
cette dernière version me paraît la plus probable; le langage étudié du cabinet, 
la satisfaction des ministres et même de l'opposition en Angleterre, sans 
doute à la suite de quelque communication confidentielle, les forfanteries des 
journaux de Londres, dont les rédacteurs obéissent à une impulsion connue, 
l'entrée de M. l'amiral Roussin dans le cabinet, tout autorise et légitime ce 
soupcon. Une explication est devenue indispensable. Sans doute la chambre 
n’acceptera point le rôle qu’on lui destine dans cette comédie politique; elle 
ne voudra pas être la risée de l'Angleterre et donner à penser que ses paroles 
ne sont qu’une lettre morte sans valeur et sans portée. Nous verrons si l'on 
pourra contenter à la fois Londres et Paris, M. Peel et M. Dupin, la chambre 
des communes et la chambre des députés, et prolonger une équivoque qui 
n’a déjà que trop duré. Que penser d’une politique qui conduit à de tels 
expédiens, et faut-il que toutes les fautes du ministère enveniment et com- 
pliquent la question du droit de visite, si délicate et si périlleuse en elle- 
même? 

La discussion de l'adresse n’a pas résolu la question ministérielle, et cepen- 
dant il est nécessaire qu’un vote significatif apprenne au cabinet s’il possede 
la'majorité, car cette question n’a été décidée ni par les élections, ni dans la 
courte session d'août, ni dans les débats de l'adresse. 

Le ministère, dans la dernière chambre, possédait une majorité réelle . 
mais formée par les circonstances beaucoup plus que par la sympathie poli- 
tique. Les élections ont modifié cette situation, moins encore par les échecs 
notables qui ont décimé la phalange ministérielle que par les mécontente- 
mens dont elles ont provoqué l'explosion. Le cabinet s’est vu presque partout 
désavoué, même par ses propres candidats; il a trouvé les colléges les plus 
importans déclarés contre lui, l'opinion publique hostile; après les élections, 
sa chute semblait imminente, et la déplorable catastrophe qui a ravi M. le 
duc d'Orléans aux espérances de la nation avait pu seule lui rendre une exis- 
tence momentanée. 

La courte session d'août, bien que consacrée exclusivement aux mesures 
de prudence politique commandées par la perspective d’une minorité, n’avait 
prêté aucune force au cabinet. Trois élections ajournées malgré lui, une en- 
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quête ordonnée contre son gré pour en vérifier les circonstances, son candidat 
à la présidence nommé au deuxième tour de scrutin seulement, étaient les 
signes, sinon d’un désaccord complet, du moins d’une hésitation manifeste, 

La dernière discussion a plutôt constaté l'opposition de la chambre que sa 
sympathie pour le cabinet. Le vote unanime sur le droit de visite n’est point 
assurément le gage d'une adhésion, et le cabinet s’est trouvé trop heureux 
de voir la question ministérielle disparaître sous cette unanimité. Les affaires 
de Syrie ont amené un débat dont la conclusion a dû médiocrement satisfaire 
le ministère. 

Les pièces communiquées à cet égard, et dont plusieurs fragmens ont été 
lus à la tribune, ont donné sur la politique de M. Guizot des renseignemens 
qui sans doute ne seront pas perdus pour la chambre. 11 convenait, je ne le 
conteste point, qu'après les évènemens de 1840 et la rentrée dans le concert 
européen, la France marchât d'accord avec les autres puissances dans les né- 
gociations à suivre auprès du divan. Mais il faut avoir lu les pièces même qui 
ont été déposées aux archives de la chambre, pour imaginer à quel point le 
représentant de la France, M. de Bourqueney, a été dépouillé d'initiative et de 
force propre. M. de Carné en a fourni, avec beaucoup d’à-propos, les preuves 
les plus concluantes. Le 23 février 1842, quand d’exécrables désordres ensan- 
glantaient le Liban, M. Guizot écrivait a M. de Bourqueney : « Vous n’avez, 
« quant à présent, ni approbation ni désapprobation à témoigner; vous conti- 
« nuerez seulement à laisser voir vos doutes et vos appréhensions, vous ré- 
« servant le droit de juger et de décider d’après les évènemens. » Le 16 juin 
suivant, il lui disait : « La question est devenue européenne. Il faut éviter tout 
« ce qui nous donnerait aux yeux des cours l'apparence d’une action propre, 

cherchant à devancer ou à dépasser la leur; une marche qui tendrait à 
« nous présenter comme poursuivant un but personnel aurait pour consé- 
« quence de réunir encore une fois les puissances contre nous et de nous 
« rejeter dans l'isolement. » Voilà, monsieur, la confiance que la convention 
du 13 juillet inspirait à M. Guizot lui-même. M. de Bourquenev, lié par ces 
instructions, s'interdit toute action individuelle. Sélim-Bey, au moment de se 
rendre en Syrie où il était envoyé, témoigne le désir de savoir si le gouver- 
nement français attache une importance particulière à ce que le gouvernement 
de la montagne soit rendu à tel ou tel membre de la famille Scheab. « Je 
« n’accepte pas ces ouvertures, » écrit M. de Bourqueney le 26 mars. Cepen- 
dant il est juste de reconnaître qu’il montre une certaine décision dans les 
réclamations relatives aux réparations de la coupole du saint sépulere : il 
obtient une satisfaction complète; mais M. Guizot, qui depuis a revendiqué 
l'honneur de cette solution, lui avait écrit le 23 février pour « le laisser maître 
» de transiger sur le fond de la question. » (Dépêche de M. de Bourqueney 
du 15 avril.) 

La pensée de confier l'administration de la Syrie à deux chefs distincts fut 
conçue dans les premiers mois de 1842 : vint-elle de M. de Metternich, 
comme on l’a prétendu? Il importe peu de connaître son origine. Après de 
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longues discussions et une résistance obstinée de la Porte, ce projet fut 
adopté par elle, et M. de Bourqueney en informa le gouvernement. M. Guizot 
Jui répondit le G janvier 1843 : « Je ne me dissimule point ce que la mesure 
« consentie par la Porte offre d’incomplet et de précaire, notamment par 
« l'exclusion de la famille Scheab du gouvernement de la montagne, contrai- 
« rement aux droits qu’elle tient du passé, et peut-être aussi contrairement 
« au vœu des populations. » 

Le discours de la couronne, prononcé quelques jours après, contenait le 
passage suivant : « L'accord des puissances a affermi le repos de l'Orient et 
« amené en Syrie, pour les populations chrétiennes, le rétablissement d’une 
« administration conforme à leur vœu. 

La commission reproduisait cette phrase dans son projet et y ajoutait quel- 
ques mots qui paraissaient contenir une approbation formelle. C'est à cette 
occasion qu’un débat assez sérieux s’est engagé. M. David avait revendiqué 
avec éloquence les droits de la France sur les populations chrétiennes de la 
Svrie : M. Berryer a proposé de n’emprunter au discours de la couronne que 
l'annonce de l'affermissement du repos en Orient et de caractériser la nou- 
velle administration , non comme conforme au vœu des populations, mais 
seulement comme « plus régulière. » M. le ministre des affaires étrangères 
est monté trois fois à la tribune pour combattre cette proposition; le rappor- 
teur s’est joint à lui : MM. de Valmy, Vivien et Dufaure ont appuyé l’amen- 
dement, et deux épreuves par assis et levé étant déclarées douteuses, 206 voix 
se sont prononcées contre le ministère, qui n'en a obtenu que 203. On a dit, 
pour atténuer l'effet de ce vote, qu'il n'avait pas porté sur un dissentiment 
réel et ne contenait aucune improbation du cabinet. Sans en vouloir exagérer 
la portée, je ne crains pas de dire que les circonstances même dont on se 
prévaut pour l'infirmer en ont fait la gravité, car dans l'absence d’un intérêt 
véritable, des dispositions hostiles au ministère pouvaient seules faire adopter 
une proposition qu’il avait si énergiquement repoussée. Il est vrai que M. Du- 
chatel a défié deux jours plus tard l’opposition de formuler un blâme contre 
le cabinet, et que ce défi n’a pas été accepté; mais l’approbation résulte-t-elle 
du silence, et un ministère peut-il se dire en possession de la majorité 
parce qu’il n’a pas éprouvé un refus explicite de concours? Il est d’ailleurs 
des démonstrations extrêmes qui ne doivent pas être prodiguées; un minis- 
tère prudent n'aurait pas proposé à la chambre d'y recourir, et l'opposition 
s’est montrée politique et habile en ne répondant pas à cette provocation. 

Je ne prétends pas que l'opposition ait la majorité, mais je nie que le mi- 
nistère la possède davantage, et son maintien ou sa chute me me paraît en 
aucune façon résolu par ce qui s’est passé jusqu'ici. 

La question ministérielle est donc entière : comment la chambre doit-elle se 
prononcer? C’est ce qui préoccupe en ce moment tous les hommes politiques. 
Il faut, avant tout, que l'incertitude qui règne dans les hautes-régions du gou- 
vernement ait promptement un terme : le pouvoir languit et s’affaisse au 
milieu de ces perpétuelles hésitations, et le premier besoin du pays est qu’une 
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main puissante imprime à la société un mouvement régulier et lui fasse sentir 
son influence. Mais ce besoin peut-il être satisfait avec le ministère actuel? 

Le cabinet du 29 octobre repose aujourd’hui sur une base étroite et fragiles 
il n’est pas appuyé sur des fondemens durables, il ne représente qu'une seule 
opinion, celle du parti qui s’attribue exclusivement le nom de conservateur, 
et cette opinion lui assure à peine Ja majorité, si même elle la lui donne 
encore. C’est à cette cause que se rattachent ses embarras et ses fautes; il ne 
se sent maître d'aucune question, il se voit condamné à les résoudre toutes, 
non par les raisons d'utilité publique qui leur sont propres, mais dans des 
vues de parti, avec la préoccupation exclusive des adhérens que la solution 
peut donner ou ravir; c’est ainsi que la grande loi des chemins de fer n’a été 
qu’un expédient, c’est ainsi que le ministère n’a pu ni conclure l'union 
«douanière, ni rassurer les intérêts qu'elle alarmait, et que, dans les soins 
journaliers de l'administration intérieure et la distribution des emplois, les 
règles de service et les droits personnels échouent presque en toute occasion 
devant la raison politique et le besoin d'acquérir des suffrages ou la crainte 
d’en perdre. 

Il est vrai qu’il s’est maintenu plus de deux années, que jusqu'ici la ma- 
jorité ne lui a point absolument manqué, et qu'en plusieurs occasions elle 
s’est donnée à lui forte et puissante. Faut-il en conclure , comme le font ses 
amis, qu'il soit puissant et maître du présent et de l'avenir? Je ne le crois 
pas, et il me paraît facile d’expliquer tout ensemble sa force passée et sa 
faiblesse actuelle. 

Le cabinet du 29 octobre a été constitué pour une mission déterminée et 
précise. Le traité du 15 juillet avait fait concevoir la crainte de la guerre; 
l'opinion était inquiète, agitée , les intérêts matériels en alarme; le cabinet 
du 29 octobre a été chargé de conjurer toute chance de guerre, de renouer 
des rapports brisés. Je ne veux ici ni juger le caractère de sa mission, ni 
censurer sa conduite; je raconte sans exprimer aucune opinion. Cette tâche, 
quelque jugement qu’on en porte, tant qu'il s'y est voué, les appuis ne lui 
ont pas manqué. Toutes les fractions de la chambre contenaient certains 
membres dont les plus vives préoccupations se tournaient vers la paix, et qui 
soutenaient un cabinet dont elle formait le principe exclusif et le but unique. 

En 1841 a été signée la convention du 13 juillet, et la chambre lui a donné, 
au commencement de la dernière session, son froid et triste contreseing. Ainsi 
s’est trouvé accompli, chacun sait comment, ce dernier épisode de l'affaire 
d'Orient. De ce jour, le cabinet du 29 octobre a perdu sa signification; ses 
auxiliaires accidentels se sont retirés de lui, et son propre corps de bataille 
ne lui a plus fourni que des troupes fatiguées et mécontentes. Aujourd’hui le 
cabinet se trouve sous le poids d’une loi générale qui depuis 1830 a reçu de 
fréquentes applications. 

Les ministères préposés à un objet spécial et limité peuvent, si la mission 
est noble et patriotique, s’illustrer en l’accomplissant; mais rarement leur 
existence se prolonge au-delà. Leur composition intérieure a été dirigée par 
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une pensée exclusive, leur politique s’y est subordonnée; ils ont ordinairement 
dépassé le but, sous l'empire de contradictions irritantes et dans l’entraîne- 
ment de l’action; le résultat une fois obtenu, ils ne répondent plus ni aux 
vœux de l'opinion, quelquefois blessée par eux-mêmes, ni aux besoins d’une 
situation nouvelle : leur conservation serait un contresens et un embarras. 

Ainsi le cabinet formé pour traverser le jugement des ministres de Charles X 
ne survit point à cette redoutable épreuve; celui du 11 octobre lui-même, ap- 
pelé à rétablir l’ordre, est ébranlé le jour où la force publique a dispersé 
l'émeute, où les lois ont repris leur empire; le 6 septembre ne s'explique plus 
dès que la chambre s’est prononcée sur la question d’Espagne, qui lui a 
donné le jour. Le 15 avril, formé pour rapprocher les partis, fait l'amnistie et 
se trouve aussitôt gêné dans sa marche. 

C’est cette loi qui, depuis un an, a frappé le cabinet de langueur et d’ato- 
nie : sa composition, ses principes, ses alliances, ne répondent plus aux con- 
ditions du moment; sa base s’est rétrécie au point de ne pouvoir plus le 
soutenir. Jusqu'ici, son ambition s'était bornée à faire adopter les projets de 
ses prédécesseurs; on ne citera pas une seule mesure importante qui lui ait 
donné une valeur propre, indépendante du but originaire de sa formation. Les 
élections, qui pouvaient prolonger sa durée, si la vie n’eût déjà été tarie en 
lui, ont fourni une dernière et éclatante preuve de sa faiblesse. Depuis un 
mois, la tribune lui est ouverte, il a pu exposer un système, produire ses 
projets; qu'a-t-il fait? Toutes ses propositions de loi reposaient depuis long- 
temps dans les cartons de ses prédécesseurs; aucun acte, aucune parole n’a 
révélé en Jui une volonté ferme, un plan déterminé de gouvernement. Jamais 
ministère, à vrai dire, n’a été-moins libre : il veut supprimer la ligne des 
douanes entre la France et la Belgique, et quelques-uns de ses amis réunis 
dans un salon suffisent pour l'arrêter. 11 repousse Ja révision des traités 
de 1831 et de 1833, et il accepte l'injonction de négocier pour l'obtenir. Ses 
appuis politiques l’attaquent dans leurs conversations particulières, et dés- 
avouent toute solidarité avec lui. M. Guizot n’est pour eux qu’un homme 
d’un talent puissant qu’ils emploient au service de leurs idées, sur lequel ils 
comptent médiocrement, une sorte d’avocat-général politique dont ils paient 
la parole avec les honneurs du ministère. On le ménage si peu que, dans la 
réponse au discours du trône, on n’a pas fait difficulté de remercier la cou- 
ronne de la non-ratification du traité de 1841, qu’il avait signé, et qu'on dé- 
nonce ainsi comme un acte mauvais pour le pays. A ces contrariétés M. Guizot 
répond qu’elles viennent de son parti et se tient pour satisfait, comme si la 
majorité qui soutient un cabinet avait le droit de l’amoindrir, et que le blâme 
se convertit en éloge en passant par des mains amies. 

Le cabinet du 29 octobre, pour me servir d’une locution familière, me 
paraît avoir fait son temps et ne plus posséder l'élément vital; peut-être néan- 
moins parviendra-t-il à prolonger son existence. Sa succession sera onéreuse 


pour les héritiers qui la recueilleront, et j'en sais qui, pouvant y prétendre, 
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ne se mettent point sur les rangs. La lassitude des partis peut lui accorder 
un répit; il veut rester, et il ne sera pas difficile sur les conditions, il l'a déjà 
prouvé; ses fautes servent les partis extrêmes, et quelques-uns de leurs mem- 
bres, entraînés par la politique détestable qui cherche le bien dans l'excès du 
mal, pourront lui donner leur perfide appui : je ne dis donc point qu’il doive 
tomber sur-le-champ; mais ee que j'affirme, c'est que le reste de son exis- 
tence s’accomplira au milieu des embarras et des secousses. 

C’est pourquoi je pense que son maintien ne répond point au besoin de 
stabilité dans le gouvernement et d'autorité dans le pouvoir qu'éprouvent 
tous les amis dévoués de la révolution de juillet et de l’ordre de choses qu’elle 
a fondé. Je sais que des députés assez nombreux, tout en convenant des in- 
convéniens attachés au maintien du cabinet, sont cependant frappés de la 
puissance exercée par M. Guizot à la tribune, qu'ils le considèrent , quant à 
présent, comme le défenseur nécessaire du gouvernement, et qu’ils désirent, 
en consolidant le ministère, retenir au pouvoir un homme dont la parole 
est éloquente et paraît convaincue. L'influence qu’exerce un orateur éminent 
dans un pays comme le nôtre, qui admire le talent, même quand il en con- 
damne l'emploi, est immense, et je n’entends point la contester. M. Guizot 
est, en effet, le soutien du ministère, il le relève, il l'a préservé maintes fois 
de sa chute, il est sa force, j'en conviens; mais j'ajoute qu'il est aussi sa fai- 
blesse, et mon opinion très arrêtée est que sa présence dans le cabinet de- 
viendra la principale cause de sa destruction. M. Guizot a un grand tort, 
un tort irrémédiable dans un gouvernement libre, où le concours de l'opinion 
est indispensable au pouvoir : il est impopulaire. Ce n’est pas que je sois un 
courtisan de la popularité : je sais combien elle vend cher ses capricieuses 
faveurs, et je plains ceux qui consentent à les payer ce qu’elles coûtent ordi- 
nairement; mais aussi je redoute ceux qui affectent pour la popularité un 
superbe dédain, et qui, désespérant de l'obtenir, se font un titre de l'avoir 
perdue. Les amis de M. Guizot prétendent qu'il est devenu impopulaire en 
défendant la cause de l’ordre, en résistant aux factions. Ils le vantent. Je 
ne veux citer aucun nom propre; cependant les deux chambres renferment 
plus d’un personnage politique qui a combattu l'anarchie, non-seulement à 
la tribune comme M. Guizot, mais de sa personne au milieu des périls de 
l'émeute : en est-il un seul qui ait vu se déclarer contre lui une opposition 
aussi générale? 

Ce n’est pas là l’origine de l’impopularité de M. Guizot. Elle tient à une 
autre cause. M. Guizot appartient à l’école cosmopolite, qui ne s'émeut point 
au nom de la patrie. Son génie s'élève au-dessus de ces mesguins attache- 
mens, il plane sur tous les hommes à la fois et ne sait pas s'enfermer dans 
les étroites limites d'une nation. Les grandeurs de la France n’exaltent point 
son orgueil; ses revers semblent ne lui causer ni humiliation ni douleur. 
Nous l'avons vu, en 1840, se charger lui-même d'exécuter l’insolente pro- 
phétie de lord Palmerston qu'il avait communiquée à M. Thiers; l'année sui- 
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vante, il signe le traité d'extension du droit de visite et ne s'aperçoit qu'aux 
clameurs de l'opinion combien cette concession est inopportune et malhabile; 
il y a peu de jours, il ne trouvait dans nos époques de gloire et de triomphe 
que des jeux du hasard et de la force; dans la même discussion, il parlait 
froidement, et comme de chose parfaitement simple en soi, du mauvais vou- 
loir que la France rencontre en Europe et des sacrifices à foire pour qu’elle 
y soit acceptée. C’est cette disposition générale et constante de l'esprit, j'ai 
presque dit du cœur, qui livre la personne et le nom de M. Guizot à de si 
vives agressions. 

Tout ministre serait affaibli par les défiances qu’il soulève; ces défiances sont 
surtout redoutables quand elles s'adressent à un ministre des affaires étran- 
gères. Les dernières discussions l'ont prouvé : le pays entier s'inquiète de la 
direction donnée à ses relations avec les autres peuples; il néglige presque la po- 
litique intérieure, tant les esprits sont attirés ailleurs; tout est désormais sujet 
à doute et à contestation; la parole du ministre est infirmée, ses négociations 
n'inspirent point confiance. Le traité du 20 novembre 1841, signé comme il 
l'a dit dans la seule vue de contrarier lord Palmerston, a prouvé aux chambres 
la nécessité de leur contrôle permanent sur tous ses actes, et en introduisant, 
peut-être outre mesure, les pouvoirs parlementaires dans les négociations 
diplomatiques, a créé des précédens qui pourront priver l’action de la France 
au dehors d'indépendance et de vigueur. M. Guizot lui-même est obligé de 
s'avouer les soupcons qu'il soulève; aussi voyez avec quel soin il s’attachait 
l'autre jour à prouver que l’arrangement de la Syrie était éclos à Vienne et 
non à Londres. Je vais rassurer la chambre, disait-il deux jours auparavant 
en affirmant que l'Angleterre n’était pour rien dans je ne sais quelle autre 
négociation. Tout prend, sous son administration, une couleur suspecte; dans 
ces dernières années, le discours de la couronne s'était borné, à plusieurs 
reprises, à mentionner, selon l'usage, la reine Isabelle seule, en parlant de 
l'Espagne , même quand la régence était amie de la France. Cette année , la 
même expression a soulevé des difficultés. M. Barrot a été amené à proposer 
d'introduire dans l'adresse non-seulement la reine, mais son gouvernement 
constitutionnel, et M. Guizot s’est vu contraint d’adhérer à cette proposition. 
Avec lui, toute concession est impossible; elle sera toujours prise pour com- 
plaisance ou timidité, et par les ennemis du gouvernement pour trahison. 

M. Guizot est d’ailleurs sujet, depuis le 29 octobre, à de fréquentes absences 
de mémoire qui le compromettent gravement à la tribune. Ses souvenirs sont 
confus et inexacts, ses affirmations les plus hautaines souvent contraires à la 
réalité des faits. J'en citerai quelques exemples. M. Thiers annonce à la 
chambre les conventions qui depuis ont été signées le 13 juillet 1841; M. Guizot 
bie leur existence. M. Billaut se plaint des aggravations apportées au droit de 
visite; M. Guizot affirme que le nouveau traité n’en contient aucun. Le 
même député demande si l’on peut espérer la modification des traités de 31 
et 33; M. Guizot annonce une négociation pendante. Enfin , il se félicite de- 


46. 





Et: « 
2 ts x a 


ND ns UE 


120 REVUE DES DEUX MONDES. 


vant la chambre des pairs de trois changemens essentiels consentis par lord 
Aberdeen dans l'exécution des traités. Eh bien! sur tous ces points, M, Guizot 
était trahi par les infidélités de sa mémoire. Les conventions alléguées par 
M. Thiers existaient conformément à son dire; le droit de visite avait été 
étendu et aggravé; lord Aberdeen s'était prononcé à l’avance et péremptoire- 
ment contre toute révision; les anciens traités n'avaient reçu aucune modif. 
cation, et notamment le nombre des croiseurs anglais n’était pas réduit de 
moitié, mais d’un sur quarante-neuf. N'est-il pas fâcheux que de telles mé- 
prises échappent à un ministre? Elles infirment la gravité de sa parole, et 
permettent à ses adversaires de révoquer en doute sa véracité, ce qui est une 
insinuation évidemment calomnieuse. 

A mon avis, si la paix peut être compromise, c’est par M. Guizot. Ses 
amis eux-mêmes le reconnaissent en gémissant. Ne les a-t-on pas entendus 
affirmer que la question du droit de visite n'avait acquis de l'importance que 
par les inimitiés conjurées contre lui, et qu'avec tout autre elle aurait passé 
inaperçue ? 

A l'intérieur, son désaccord avec l'opinion produit des résultats analogues. 
Écoutez encore les amis du ministère; ils vous diront que le nom de M. Guizot 
a fait perdre bien des voix à l’ancienne majorité. Que de candidats n'ont 
échappé à une défaite qu’en le désavouant! J'en connais qui, par une hono- 
rable loyauté, sont allés lui confier leurs anxiétés et le danger qui les mena- 
çait, et je lui dois la justice d’ajouter qu'il les a autorisés et encouragés à se 
séparer de lui. pendant la lutte électorale. 

Dans une telle situation, c’est au parti conservateur de consulter l'intérêt 
véritable de la cause qu’il défend : lui aussi est intelligent et sensé; qu’il pro- 
nonce. Je serais presque tenté de faire un appel à M. Guizot lui-même. Le 
nom de Robert Walpole a été prononcé dans la question du droit de visite; 
ce n’est pas moi qui l’introduis dans ce débat. Il rappelle un souvenir qui 
devrait porter avec lui son enseignement. Walpole préféra le pouvoir au 
succès de ses convictions, et consentit, pour le garder, à des mesures qu'il 
n’approuvait point. Il ne fit que retarder sa chute. Il est des jours où il faut 
savoir préférer l’avenir au présent; la petite ambition s’attache aux porte- 
feuilles et tient au pouvoir pour lui-même; la grande ambition ne le considère 
que comme un moyen et lui demande, non des satisfactions d’un jour, mais 
l'intérêt du pays et la gloire personnelle. 

La chambre est inquiète, partagée, mécontente; elle ne se sent pas dans une 
situation régulière et normale; il est temps de mettre un terme à ces embarras. 
Un nouveau ministère, j’en suis convaincu, pourrait aisément composer une 
majorité considérable. Je connais bon nombre de députés que rallierait sur- 
le-champ une administration modérée et conciliante à l’intérieur, prudente, 
mais ferme au dehors. Le moment est propice, mais plus tard de nouveaux 
partis se formeraient, des arrangemens pourraient se prendre. À une majo- 
rité violente, parce qu’elle serait faible, répoudrait une opposition ardente 
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et passionnée, parce qu’elle serait inquiète et aigrie. Les esprits s’enflamme- 
raient, et d’incurables ressentimens sépareraient pour toujours peut-être des 
hommes qui pourraient s'entendre à l'heure qu'il est. 

Puisse l'exemple de la dernière législature n'être point perdu ! Abandonnée 
à elle-même au début, sans principes, sans guides, tiraillée , divisée, décon- 
certée par les querelles personnelles , elle n’a pu suivre une marche régu- 
lière et forte. Appuyant tour à tour les cabinets du 12 mai, du 1° mars et 
du 29 octobre; guerrière à l’origine, pacifique à la fin; dévouée à l’excès au 
pacha d'Égypte, puis l'abandonnant aux colères de la coalition; votant des 
mesures de réforme et les repoussant plus tard; soutenant le cabinet du 
29 octobre, tandis qu’elle condamnait le traité du droit de visite et les réduc- 
tions projetées dans l’effectif naval, elle n’a point exercé sur le pays l’ascen- 
dant et la puissance qui doivent être l’apanage des pouvoirs parlementaires. 
Je désire ardemment que la chambre élue en 1842 s'attache à une politique 
moins intermittente, et se montre digne du rôle considérable qu’elle est peut- 
être appelée à jouer en France et en Europe. 

La discussion de l'adresse a laissé la question ministérielle indécise, mais 
une occasion prochaine permettra de la résoudre : nous verrons l’attitude 
que prendra la chambre, et si votre impartialité vous permet d’accueillir en- 
core des communications qui peut-être ne sont pas en complète harmonie 
avec vos opinions personnelles, nous reprendrons l'examen de ces graves 
questions. 

UN DÉPUTÉ. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 
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La discussion de l’adresse a eu pour résultat une sorte d’imbroglio parle- 
mentaire qui agite les partis et met le cabinét dans une position délicate. D'or- 
dinaire, c’est dans les débats sur l’adresse que les partis mesurent leurs forces, 
que deux systèmes de gouvernement se trouvent aux prises, que la majorité 
confirme ou rompt son pacte avec le ministère. La question politique une fois 
vidée, il devient possible aux chambres de se consacrer sérieusement aux 
affaires du pays et de les discuter pour ce qu’elles sont, sans préoccupations 
étrangères au sujet de la discussion. Sans doute la question ministérielle est 
au fond de tout débat parlementaire; épier toutes les occasions de renverser 
le cabinet, c’est le rôle de l'opposition, c’est son droit. Il n’est pas moins vrai 
que lorsque la question politique vient d'être débattue comme question spé- 
ciale, et que le cabinet, vivement attaqué, a été non moins vivement défendu 
par une majorité suffisante, une sorte de trève tacite s'établit jusqu’à faits 
nouveaux entre les deux grandes fractions de la chambre; l'opposition re- 
connaît que le renversement du cabinet pour le moment est impossible; le 
ministère, rassuré et fort de l'adhésion des chambres, se préoccupe moins 
de ses propres affaires et songe davantage aux affaires du pays. 

Tel n’a pas été le résultat du débat qui vient de se clore. Au fait, sur la 
question capitale, il n’y avait ni majorité ni minorité; à quelques voix près, 
on était unanime. La question ministérielle, loin de se trouver impliquée 
dans le débat, en a été formellement écartée. Ce n’est donc pas une question 
vidée, mais une question ajournée; tout le monde le reconnaît, tout le monde 
le dit. Toutes les interprétations officielles et ingénieuses viennent échouer 
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contre ce sentiment général. Si on veut appeler le débat sur le droit de visite 
une bataille , il faut ajouter qu'il n’y a eu que des vaincus ou que des vain- 
queurs, comme on voudra; les deux propositions sont également vraies. Le 
ministère a accepté un amendement qu’il aurait soulu pouvoir repousser; les 
amis du ministère ont accepté des commentaires que eertes ils n’auraient 
pas faits : ses adversaires ont dû se contenter d'un amendement rédigé en 
quelque sorte par le ministère lui-même. Ou bien on peut dire que le minis- 
tère a pu, à l’aide de ses amis, faire avorter la pensée d’un amendement plus 
explicite et impératif, et que l’opposition a forcé le ministère d’aecepter une 
situation qui n’est pour lui qu’un embarras et un péril. 

Quoi qu’il en soit, la position n'est bonne pour personne. L'opposition 
s'est faite bonne fille pour attirer les centres sur un terrain bien glissant 
pour des conservateurs; si elle s’en tenait là , au lieu d’avoir été habile, elle 
aurait été dupe; les conservateurs , de leur côté, suivent un ministère qui, 
sur une question vitale, n'est pas au fond de leur avis; enfin le cabinet n’a 
pu combattre ouvertement ses ennemis, de crainte de blesser sés amis, et il 
a dù se résigner à des résolutions que, dans son ame et conscience, il est loin 
d'approuver. 

C’est là une situation précaire, une sorte de mensonge, une réticence con- 
venue et qui ne fait illusion à personne. Les partis eux-mêmes en souffrent, 
à plus forte raison les individus. Ainsi tout le monde désire, dit-on, arriver 
le plus tôt possible à quelque chose de net et de décisif. Nous n’en sommes 
pas surpris; le cabinet doit le désirer plus que tout autre, car c’est le gou- 
vernement qui a essentiellement besoin de force et d'autorité. Ce qu’il n’a 
pas fait au sujet du droit de visite, il doit chercher à le faire dans une occa- 
sion prochaine. Il faut qu’il sache ce qu’il en est du pêle-méle au milieu du- 
quel ils’est trouvé; il faut que la majorité lui dise si, après tout , c’est en Jui 
qu’elle place sa confiance, si c’est avec lui qu’elle compte parcourir sa car- 
rière. La force et la dignité de l'administration sont à ce prix. Le cabinet se 
trouve en présence d’une chambre nouvelle qu’il connaît peu, qui ne se con- 
naît pas bien elle-même. Elle n’a émis jusqu'ici que deux votes remarquables : 
le vote de la régence, donné à la monarchie et que tout ministère aurait éga- 
lement obtenu , et le vote d’une adresse que la chambre a cru rendre d’au- 
tant plus efficace qu’elle ne touchait en rien aux nunistres. 

Bref la chambre nouvelle n’a pas encore abordé la question ministérielle. 
Il y a cent députés dans la chambre pour qui ces luttes, où se développe tout 
l'orgueil de l’omnipotence parlementaire, sont encore un jeu inconnu. Et 
œpendant ces nouveaux députés sont, dit-on, les moins impatiens. Timides 
comme des vierges, ils ont plus de euriosité-que d’ardeur. Ils ne comptent 
pas, eux, autant de mariages que de consuls. Les noces et le divoree leur 
paraissent également chose sérieuse. Que leurs anciens doivent sourire de 
tant d’innocence! Ils s'appliquent sans doute à former l'esprit et le cœur de 
ces nouveaux venus, 
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Quoi qu’il en soit, les débats politiques vont reprendre leur cours dans 
l’une et dans l’autre chambre. Demain, le projet de loi sur les fonds secrets 
sera , dit-on, présenté à la chambre des députés. La question ministérielle 
sera probablement vidée la semaine prechaine. 

Il cireule à ce sujet des bruits qui seraient alarmans pour le cabinet s'ils 
avaient quelque fondement. On dit qu’un certain nombre de conservateurs 
se détachent définitivement de l’armée ministérielle; que le ministère, s’il ne 
périt pas par la parole, périra par les boules; qu'on veut à tout prix essayer 
d’un nouveau mélange, d’une coalition nouvelle. Des bruits de cette nature 
ne cireulent pas sans être accompagnés d'une liste de ministres. 11 y en a de 
trois nuances, peut-être de quatre. Nous ne voulons pas jeter ces noms à la 
curiosité du public. Qu'il se donne un peu de peine et qu’il devine; un on 
deux exceptés, il est facile de les deviner. 

Dans la lutte qui se prépare, il est quelques faits qui seront pour le cabinet 
un embarras et un danger : avant tout, les éloges dont la presse étrangère 
l’accable. S'ils ne sont pas perfides , ces éloges, accompagnés d'injures pour 
la chambre et pour le pays, sont pour le cabinet une faveur déplorable. On 
a été jusqu’à accuser les ministres de se les être procurés. En vérité, nul n’a 
le droit de leur imputer une conduite si stupide. 

La nomination de M. l’amiral Roussin a également aigri quelques esprits. 
Ce qui nous a surpris plus que la nomination elle-même, c’est l’inopportunité 
du moment. Un arrondissement de Paris allait procéder à une élection des 
plus contestées. Des élections de députés allaient également se faire à Châ- 
lons, à Beauvais. N'importe : au lieu de prier M. l'amiral Duperré de garder 
son portefeuille jusqu’à la fin du mois, on s’empresse de jeter à la polémique 
le nom de M. Roussin, nom sans doute des plus respectables, mais qui 
n’était pas moins celui d’un défenseur du droit de visite. Pourquoi cet em- 
pressement ? Dans quel but ? Quelle utilité pouvait-on attendre de l'adhésion 
immédiate ‘de M. l'amiral Roussin au cabinet du 29 octobre ? Quelle force y 
apporte-t-il? Qu’a-t-on voulu ? Se donner un air d'indépendance ? Interpréter 
le paragraphe de l'adresse? Le commenter à son tour? Nullement. On a voulu 
éviter tel ou tel aspirant au ministère de la marine; on n’a pas osé confier 
ce ministère à un civil, et on a prié M. l'amiral Roussin de tirer le cabinet 
d’embarras. On a dû comprendre après coup que si la nomination de M. Rous- 
sin a indisposé une dizaine d’électeurs sur seize cents dans le troisième arron- 
dissement, cela a suffi pour donner partie gagnée à l'opposition. 

A ces faits fâcheux le ministère peut aujourd’hui opposer un heureux ré- 
sultat de ses démarches et de sa persévérance. Le gouvernement espagnol 
a désavoué l’imputation portée par l’ancien chef politique de Barcelone, 
M. Gutierrez, contre le consul de France M. de Lesseps. Ce désavœu se 
trouve formellement exprimé dans la gazette officielle de Madrid , sous la 
forme d’une lettre du ministre de l’intérieur au ministre de la guerre. Le 
ministre déclare que l’assertion du chef politique n’était pas exacte, et que les 
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bruits répandus à ce sujet avaient été entièrement dissipés par l'enquête du 
capitaine-général. Loin de vouloir atténuer l’importance d’un fait également 
heureux et également honorable pour les deux pays , Dous aimons à féliciter 
Je cabinet d’avoir mis fin d’une manière satisfaisante à un déplorable débat. 
Laissons à l'esprit de parti le soin de tout louer et de tout blâmer; nous ne 
voulons être que justes, mais nous le voulons être envers et contre tous. 

Quant aux prochains débats, ce que nous voudrions, avant tout, c’est que 
la discussion se plaçât sur un terrain élevé, là où les systèmes politiques 
se développent dans tout leur jour, et où les hommes disparaissent devant 
l'importance des choses et la grandeur des idées. Ce vœu, nous le savons, 
ne sera pas accompli : il paraîtra même ridicule, un désir de rêveur, de vi- 
sionnaire. Aujourd’hui les hommes sont tout; les choses ne sont rien. Il 
s'agit bien de savoir ce que vous êtes, ce que vous pensez, ce que vous 
voulez; l'important est de savoir quelles sont vos affections, vos haines, 
quels sont vos amis, vos ennemis, quel mal vous ferez à ceux-ci, quels avan- 
tages vous promettez à ceux-là. Les idées sont de trop aujourd’hui : il n'y a 
de place que pour des passions, et quelles passions! On parvient par les pas- 
sions; on gouverne avec elles et pour elles; on tombe sous les coups qu’elles 
vous portent. Que de passions n’a-t-on pas soulevées contre le 1° mars, 
même après sa mort! On ne lui laissait pas même la paix du tombeau. Au- 
jourd'hui on soulève les passions contre le 29 octobre. C'est la loi du talion. 
Patere legem quam fecisti. Pour nous, qui sommes complètement étran- 
gers à ces querelles, nous ne pouvons que nous affliger en pensant que, 
quelle que soit l’issue du combat qui se prépare, le pays ne jouira probable- 
ment que d’une courte trève. La vanité et les haines se remettront à l’œuvre 
jusqu’à ce qu’un évènement grave vienne dessiller les yeux du publie et lui 
fasse comprendre que les hommes n’oublient si facilement ses intérêts que 
parce que, dans sa coupable indulgence, il leur permet de les oublier impu- 
nément. Le jour où une dizaine seulement de colléges électoraux feraient 
bonne justice, le. jour où ils demanderaient sérieusement à certains candi- 
dats : Qu'avez-vous fait , non pour vous, pas même pour nous, mais pour le 
pays? ce jour-là nous verrions les plus ardentes colères s’apaiser, les vieilles 
haines s’amortir; car il n’y a rien de profond , rien d’invincible dans ces dis- 
sentimens. L'ordre se rétablira au premier coup de la férule du maître. 

En attendant, on a pu juger de l’état des esprits par le spectacle que nous a 
offert le troisième arrondissement électoral de Paris. Le parti conservateur 
til pu persuader à ses candidats de ne pas sacrifier l'intérêt général à leur 
ambition personnelle, de ne pas diviser les électeurs, de ne pas seconder et 
fortifier leur entétement par une double candidature? Un des candidats ne 
s’est retiré que lorsque le mal était fait, que les amours-propres étaient en- 
gagés, que les préventions avaient pu pérsister plausiblement dans leur obsti- 
nation. Et alors qu’a-t-on vu? Des conservateurs porter leurs voix au candidat 
de l'opposition plutôt que de les donner à un de leurs candidats, homme des 
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plus honorables et des plus capables, mais avee lequel ils ont eu croient 
avoir je ne sais quel démêélé d’intérét particulier. 

Après les débats politiques arriveront , si toutefois il reste aux chambres 
un peu de temps, les affaires du pays. Il en est de très graves et de très com- 
pliquées. Ainsi, sous une forme ou sous une autre, nous verrons se repro- 
duire l’interminable lutte des intérêts particuliers de telle ou telle industrie, 
de tels ou tels producteurs, avec l'intérêt général. Les prohibitifs avaient 
tenté de gagner leur procès par une phrase de l’adresse à la chambre des 
députés et à la chambre des pairs. La tentative a échoué dans l’une et l’autre 
enceinte. Les ministres ont déclaré dans les deux chambres que les phrases 
proposées n’avaient d'autre portée que celle d’une recommandation au gou- 
vernement pour que, dans les mesures qu’il pourrait prendre au profit de 
notre commerce extérieur, il n’oubliât pas les ménagemens qui sont dus 
aux intérêts existans. C’est avec ce commentaire que les paragraphes ont été 
votés. Ainsi ils ne préjugent absolument rien, 11 n’est pas de pubhiciste sé- 
rieux , pas d’économiste sensé qui veuille conseiller des mesures violentes, 
qui ne sache et n'enseigne que lorsque des faits considérables se sont établis 
sous la protection des lois, l'erreur elle-même mérite quelque respect et 
quelque ménagement. Les secousses, les brusques transitions ne convien- 
nent pas à une administration sage et régulière. Mais il v a loin de là à la 
sanction et à la perpétuité d’un privilége. Privilége, quoi qu’on dise, est le 
mot propre. Tous les sophismes viennent échouer contre une observation 
bien simple. Prohibez un produit étranger, vous paralysez celles des indus- 
tries françaises dont les produits serviraient à payer le produit étranger. Pro- 
bibez les fers, vous enrichirez nos propriétaires de forêts. Aux dépens de 
qui? De nos producteurs de vin, de soieries, de nouveautés. La question 
D’est donc pas de savoir si on favorisera le travail national, phrase ambi- 
tieuse dont on se sert pour troubler les esprits, mais si on favorisera une cer- 
taine production aux dépens de certaines autres productions également natio- 
»ales. Et comme parmi les productions favorisées, il en est qui sont forcément 
limitées par la nature des choses, et qui en conséquence n’admettent pas une 
pleine concurrence même à l’intérieur, la question est de savoir si on assu- 
rera, aux dépens de toutes les autres productions nationales et de tous les 
consommateurs, des profits énormes et permanens à certains producteurs. 
Le jour viendra où l’on ne sera étonné que d’une chose : c’est que des nations 
intelligentes aient pu s’aveugler si long-temps et méconnaître des vérités si 
manifestes. Au surplus, empressons-nous de le dire, de le répéter, notre 
gouvernement est entré dans la bonne voie; il fait tout ce qu’il peut pour. 
relâcher peu à peu les liens de la prohibition. Aussi notre commerce mari- 
time a-t-il pris un grand essor; il n'est pas ce qu’il pourrait être, mais il est 
encore moins ce qu’il était. Si l’on avait, il y a quelques années, annoncé 
comme imminentes toutes les modifications apportées successivement à no8 
tarifs, on n'aurait pas manqué de prédire la ruine complète du pays. Or, 
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ces modifications , loin de le ruiner, en ont considérablement augmenté la 
richesse. Il en sera de même des modifications futures. Nous ne demandons 
la mort de personne, mais nous voulons avant tout la vie, la prospérité, la 
grandeur du pays; nous voulons de l'équité non-seulement pour quelques- 
uns, mais pour tous. 

En Espagne, les affaires se présentent sous des couleurs moins sombres. 
Le fait que nous avons déjà cité, la juste satisfaction que le gouvernement 
espagnol vient de donner à la France, en est une preuve. Les prochaines 
élections donnent à penser à tout le monde. Le régent n’a pu se dissimuler 
la gravité de la situation qu’il s’est faite. Ses amis, ses conseillers , ont peut- 
être contribué à lui ouvrir les yeux. Il marchait vers un abîme. L'Espagne 
ne paraît pas disposée à se livrer pieds et poings liés à un soldat qui ne 
peut pas lui offrir en compensation ce qui séduit et éblouit les nations géné- 
reuses, la gloire. Espartero ploie sous l’empire de la nécessité. Il a fait 
relnise aux Barcelonais de ce qu’il leur restait à payer sur la contribution 
dite de guerre, dont ils avaient été frappés. Soane lui-même s'était effrayé 
de la résistance, et avait enfin compris que de nos jours, que dans un pays 
libre, le glaive ne tranche pas toutes les questions. Le gouvernement paraît 
vouloir préparer sa paix avec le pays. Il a beaucoup à faire pour rentrer dans 
les voies de la légalité, et pour faire oublier ses écarts. Au surplus, la question 
espagnole, sous toutes ses faces, est tout entière au fond de l’urne électorale. 
Il y a eu rarement un acte politique plus important que les élections pro- 
chaines en Espagne. Si le parti modéré retrouve son énergie, s'il comprend 
les besoins, les nécessités du pays, s’il sait, par son désintéressement <et son 
habileté, attirer à lui les hommes honnêtes de tous les partis, tous les amis 
d'un gouvernement régulier, tous ceux qui sentent que les lois de la monar- 
chie et les emportemens du sabre ne peuvent se concilier sans que la monar- 
chie suecombe, il aura bien mérité de l'Espagne, il aura rendu un service au 
régent lui-même, en préservant l'homme politique des catastrophes que se 
préparait le soldat iraseible et violent. 

En Suisse, le directoire fédéral veut à tout prix renouveler la querelle des 
couvens d’Argovie; il s'efforce de brouiller ce grand canton avec la diète. 
Sans doute, en ne jugeant l'affaire que par les textes, le directoire a le droit 
pour lui. Messieurs de Lucerne sont, à ce qu'il paraît, de bons légistes; 
sont-ils des hommes d'état? 1] est permis d'en douter. Qu’arrivera-t-il si le 
canton d’Argovie résiste ? si Berne, Thurgovie, Vaud, Soleure, prennent fait 
et cause pour lui? si d'um autre côté la circulaire du directoire, immense 
factum , allume la colère des cantons catholiques? Qui ramènera l'ordre au 
milieu de ce désordre? Quoi que la diète décide, quel bien peut-on espérer? 
Sida diète se rétracte, elle s’abaisse, et le directoire ‘devient la risée de la 
Suisse; si elle persiste, comment le directoire s’y prendrastil pour mettre à 
exéeution les arrêtés de la diète? En politique, rien de plus facile que de 
mettre la main à l'œuvre, de commencer quelque chose; il est plus diffeile 
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d’achever. Les hommes d’état doivent toujours se demander : Comment cela 
finira-t-il dans l’hypothèse la moins favorable? La Suisse a besoin d'être 
traitée comme un pays gravement malade; elle l’est par ses divisions, par 
ses luttes intestines, par une déplorable recrudescence de l'esprit local. 
Si le gouvernement fédéral , au lieu de ménager la situation délicate du pays, 
y apporte une main rude et cherche à y appliquer des remèdes violens, il 
attirera sur la Suisse des malheurs qu’il sera le premier à déplorer. Ajoutons 
un dernier mot. Loin de nous la pensée que la circulaire du directoire ait été 
une inspiration de l’étranger. Nous aimons à croire qu’elle ne lui est pas venue 
de Vienne ni de Rome; mais notre conviction sera-t-elle partagée par tout le 
monde en Suisse ? L'esprit de parti ne s’emparera-t-il pas de la mesure pour 
l’envenimer, et même des hommes modérés ne seront-ils pas tentés de ge 
séparer dans ce cas du vorort, de crainte de seconder les vues de l'étranger? 
On rappellera des coïncidences accidentelles, mais fâcheuses : la rentrée 
solennelle du nonce à Lucerne, l’arrivée en Suisse du ministre d'Autriche; on 
dira que c’est à ce moment que la circulaire a paru. Le gouvernement de Lu- 
cerne semble avoir oublié qu’il est le produit d’une contre-révolution. Libre 
sans doute aux Lucernois de se donner tel gouvernement cantonnal que bon 
leur semble; mais quand il s’agit de gouverner la Suisse , le conseil d’état de 
Lucerne ne doit pas oublier que la grande majorité de la confédération se 
compose d'hommes voués aux principes nouveaux. On peut être contre-révo- 
lutionnaire dans les conseils de Lucerne, mais à la condition d’être modéré, 
raisonnable, prudent dans les conseils de la Suisse; car, encore une fois, la 
contre-révolution n’a pas pour elle les forces du pays, et nous la croyons in- 
capable de compter sur des forces étrangères au pays. 

Un traité vient d’être conclu entre la Russie et l’Angleterre. Les avis se sont 
partagés sur la question de savoir quels sont les avantages que peuvent s'en 
promettre les deux états contractans, et quels rapports en résulteront pour 
eux. Les uns ont vu dans ce traité la preuve frappante d’une liaison de plus 
en plus intime entre la Russie et l’Angleterre; à les entendre, une profonde 
pensée politique se cache sous une convention commerciale; la Russie a dé- 
rogé à ses principes administratifs pour complaire à l’Angleterre, et la déta- 
cher de plus en plus de l'alliance francaise. D’autres , au contraire, n’ont vu 
dans la convention qu’un acte fort insignifiant, un pur traité de navigation 
qui ne change rien au tarif des deux pays, qui ne moditie en rien les condi- 
tions essentielles de leur commerce, et qui n’assure pas à l'Angleterre des 
avantages assez considérables pour influer sur sa politique. Les deux opinions 
s’écartent également, ce nous semble, de la vérité. Le traité anglo-russe n’est 
pas un traité de commerce proprement dit, cela est vrai. 11 ne modifie pas les 
tarifs; les importations et les exportations demeurent soumises aux mêmes 
lois qu'auparavant. Il est donc certain que le traité n’est pas de nature à ga- 
rantir à l'Angleterre un grand débouché et à lier ainsi les destinées et l’avenir 
des deux pays. Il y avait un peu d'affectation dans quelques cris de joie qu'on 
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a poussés en Angleterre. D'un autre côté, il est vrai que le traité est plus 
qu'un simple traité de navigation. Il est à la fois un traité de navigation et de 
libre établissement. Le commerce anglais, avec sa hardiesse, son habileté, 
ses capitaux, s'établira en Russie , et des rapports plus intimes et permanens 
se formeront entre les deux nations. La Russie aura entre ses mains des 
gages que de long-temps elle ne donnera pas à l'Angleterre, car la richesse et 
l'esprit d'entreprise sont loin d’être les mêmes dans les deux pays. Malgré 
cela, les conséquences politiques qu’on a voulu en déduire nous paraissent 
exagérées. Les Anglais pourront fréquenter les ports russes et s'établir en 
Russie, comme ils le peuvent dans d’autres états. Ces intérêts, quelque pré- 
cieux qu'ils puissent être, ne sont pas de nature à dominer la politique. 

Les discussions du parlement anglais ont fait connaître qu’en réalité tout 
n'est pas dit entre l'Angleterre et les États-Unis au sujet du droit de visite. 
Quoi qu’il en soit du droit conventionnel pour la répression de la traite des 
noirs, l'Angleterre n'a pas entendu renoncer à son principe de droit mari- 
time, d’après lequel elle soutient avoir le droit de visiter tout navire en pleine 
mer, non pour y exercer un droit de perquisition, mais pour s'assurer de la 
nationalité du pavillon. Les États-Unis, de leur côté, n’ont point renoncé à 
leur principe, qui est le principe directement contraire, le principe qui éta- 
blit qu’en pleine mer aucun navire n’a droit de police sur un autre navire, et 
que celui qui se permet d'aborder un bâtiment, malgré le pavillon dont il se 
couvre, donne un droit légitime de plainte et agit à ses périls et risques. Le 
droit conventionnel, quel qu’il soit, bon ou mauvais, opportun ou non, n’a 
rien de commun avec la grande question de principe que nous venons d’in- 


diquer. Au surplus, le dernier mot n’a pas encore été dit, ce nous semble, 
sur aucune de ces questions; on ne l’a pas encore dit sur la nature et la 
portée des traités qui règlent le droit purement conventionnel de visite; on ne 
l'a pas dit, et il n’est pas, convenons-en, facile de le dire, sur la question qui 
divise l'Angleterre et les autres puissances maritimes. Il ne se passera pas 
long temps avant que ces grandes et belles questions se reproduisent aux 
tribunes des pays constitutionnels. 


— Le désir de reproduire quelques traits de nos mœurs actuelles a inspiré 
à M. Émile Souvestre l’idée d’une série intitulée : Romans de la vie réelle. 
Cette série, ouverte avec succès par Riche et Pauvre, vient de s’augmenter 
d'un roman nouveau. Le Mât de Cocagne (1) est l'histoire des tristes con- 
cessions par lesquelles un ambitieux achète le pouvoir et la fortune; c'est 


{1) 2 vol. in-8°, chez Coquebert, rue Jacob. 
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aussi le tableau des souffrances de l’homme austère qui n’a jamais su faire 
fléchir la vertu devant l'intérêt. On retrouve dans le nouveau roman de 
M. Souvestre une donnée qu'il avait développée dans le premier ouvrage 
de sa série. La lutte de l’égoisme et du dévouement, déjà retracée dans 
Riche et Pauvre, se reproduit dans /e Mât de Cocagne avec des circon- 
stances nouvelles. Le duel n'est plus cette fois entre la fortune et la misère, 
il est entre l’ambition.et le mérite, et c’est l'ambition qui triomphe. Un homme 
qui a recu de la nature un cœur généreux, un esprit supérieur, meurt dans 
l'oubli après une vie misérable; un autre, souple et rampant, fait de la lâcheté 
une arme à son égoisme et s’élève au pouvoir. Nous n'analyserons pas l’ac- 
tion qui sert à mettre en relief l’idée principale du Mt de Cocagne. Cette 
action est heureusement conçue et se développe avec intérêt. Nous regrettons 
seulement que l’auteur n’ait pas introduit dans son œuvre un troisième type 
qui , entre l’ambition servile et la vertu stoïque, personnifiât les véritables 
qualités de l’homme d'état. M. Souvestre aurait été ainsi amené à peindre la 
vie politique sous de moins sombres couleurs; sa conclusion, moins absolue, 
aurait été plus vraie. Considéré comme peinture de mœurs énergique et atta- 
chante, le Mät de Cocagne mérite d’ailleurs de sincères éloges, et on doit 
désirer que M. Souvestre continue cette série d’études sur la vie réelle où il 
pourra déployer à l’aise ses qualités d’observateur exact et de narrateur 
émouvant. 


— Parmi les créations de l’art du moyen-âge, la danse des morts est peut- 
être celle où le génie de cette époque a laissé sa plus fidèle empreinte. L’éru- 
dition moderne à dû plus d’une fois rechercher les origines de ce fantastique 
poème, et elle a réussi a éclairer d’assez vives lueurs le problème qu'il offrait à 
sa curiosité. Après les recherches savantes de M, Peignot, de M. Douce, 
M. Fortoul a voulu traiter de nouveau un sujet qui, après avoir été étudié à 
un point de vue purement historique, pouvait être repris avec intérêt au 
point de vue de l’art. Le petit volume qu’il vient de publier, Essai sur les 
Poèmes et les Images de la Danse des Morts (1), accompagné d’une suite 
de gravures exécutées d’après Holbein, donne une idée précise des transfor- 
mations qu'a subies, sous l'influence du développement intellectuel de l'Eu- 
rope, le thème primitif de la danse macabre. M. Fortoul prouve que ce thème 
fut emprunté à la France par les artistes du moyen-âge. Il passe en revue les 
peintures gothiques de la danse des morts exécutées à Bâle, à Berne, à Stras- 
bourg, puis les poèmes inspirés par ces peintures. Il arrive enfin à l'œuvre 
qui résume tous ces efforts divers de l’art du moyen-âge en les conciliant 
avec l'esprit de la renaissance. Un libraire de Lyon publia au commence- 
ment du xvi‘ siècle, sous le titre de Simulacres de la Mort, un ouvrage 


{1) 1 vol. in-18e, chez Jules Labitte, quai Voltaire. 





REVUE. — CHRONIQUE. 731 


contenant quarante-un sujets gravés sur bois avec un texte explicatif. Un des 
plus beaux génies de la renaissance , Hans Holbein, avait dessiné les sujets 
de ces gravures. De même que Dante résumait dans /a Divine Comédie 
toutes les légendes des premiers siècles chrétiens, Holbein a recueilli dans 
son œuvre toutes les sombres fantaisiés de l'art gothique. Seulement, docile 
aux tendances d'une époque sensualiste, il a transporté dans le monde réel, 
au milieu de toutes les pompes de la vie, la ronde gothique dont ies funèbres 
anneaux se déroulaient avant lui dans le vide. C'est dans nos occupations 
et nos plaisirs qu’il fait intervenir la solennelle apparition de la mort. La créa- 
tion de Holbein a marqué le terme suprême de cette suite de poèmes bizarres 
écrits par des mains inconnues sur les murs des cloîtres et des cathédrales. 
Chez lui la funèbre vision du moyen-âge jette son dernier reflet. Après le 
peintre de Bâle, on a exéeuté quelques danses des morts, mais la gracieuse 
fantaisie de la renaissance ou la fine raison du xv11° siècle règne presque seule 
dans ces créations d’un art nouveau. M Fortoul rend à la France l’honneur 
d'avoir la première donné à l’Europe du moyen-âge l’idée de la danse macabre, 
puis d’avoir, au début de la renaissance, confié à Holbein la tâche de rajeunir 
la donnée des peintres du x1v° siècle en l'adaptant aux exigences d’une époque 
plus sensuelle et mieux préparée aux fêtes de l’art. L'ouvrage où il développe 
cette pensée sera lu avec intérêt non-seulement comme un résumé substan- 
tiel de recherches curieuses , mais comme une ingénieuse dissertation. 


— Il s’exhale des œuvres de ceux qui sont morts jeunes une certaine poésie 
mélancolique qui dispose à l’indulgence. On ouvre d’abord le livre avec émo- 
tion, et, même quand on n’a pas été complètement charmé, on le ferme néan- 
moins avec regret. Comment être sévère vis-à-vis de promesses ainsi interrom- 
pues ? Comment maintenir l’inflexibilité de la critique devant des espérances 
qui avaient leur éclat, mais qui se sont inopinément abîmées dans une tombe ? 
Bien des talens réels ont été depuis douze années ainsi tranchés dans leur 
fleur. Que Farcy teigne de son sang les pavés de juillet, que Dovalle tombe 
dans une rencontre sous une balle meurtrière, qu'Hégésippe Moreau expire 
de misère sur un grabat, la Muse est là pour recueillir le legs incomplet et 
mutilé de leurs chants. Et le cœur aussi a des hommages divers pour leur 
mémoire; notre admiration court à celui qui s’est fait tuer pour la loi, notre 
douloureuse sympathie au malheureux qui a péri pour les susceptibilités de 
l'honneur, notre pitié enfin à l'écrivain chez qui le désordre des passions 
W’avait pas encore étouffé le talent. Les écrits de M!° Louise Ozenne, qu’une 
main amie vient aujourd’hui recueillir, sous le titre de Mélanges (1), ne rap- 
pelle ni de si poétiques ni de si funèbres souvenirs : la poésie pourtant et la 
tristesse s’y retrouvent empreintes en bien des pages comme dans la biogra- 


(1) 1 vol. in-8e, chez Firmin Didot. 
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phie même de cette personne distinguée et trop peu connue. Dans une préface 
chaleureuse, mais qu’on aurait seulement voulu trouver un peu plus simple, 
et par là plus ressemblante encore au modèle, M. H. Romand a raconté, aveg 
une vive sympathie, qu’il fera partager à tous les lecteurs, cette vie dévouée 
et obscure que la mort vint interrompre si prématurément. M! Ozenne était 
une jeune fille de Louviers arrivée à Paris il y a une douzaine d’années, et 
qui, à la suite de malheurs de famille , était devenue l'unique providence, 
l'unique recours des siens. Destinée à une position plus brillante, à une vie 
plus facile, M!!° Ozenne aceepta la nécessité avec abnégation; elle consacra à 
l'éducation des autres ses efforts et son talent. Dans cette existence labo- 
rieuse, dans cet esclavage d’une vie occupée, du temps se trouvait néan- 
moins pour les lettres : les relations nombreuses et tout-à-fait distinguées 
que s'était créées M'° Ozenne l’induisirert bientôt, comme cela est inévi- 
table dans ce temps-ci, à la publicité des journaux. Elle s’en tira en pers 
sonne de sens, et on eut d’elle, sous le pseudonyme de Camille Baxton, plus 
d’une page ferme et élevée. Tandis que les femmes auteurs faisaient dans 
la presse de mauvais romans, M!'° Ozenne y fit de bonne critique et sur- 
tout de bonne critique contre les mauvais romans. Il y avait là au moins le 
mérite du contraste. Ces jugemens sur la plupart des travaux d'imagination 
de notre époque sont incomparablement la meilleure partie du recueil qu'on 
vient de publier. Dans la vue générale de l'histoire de la littérature française 
qui ouvre le volume, l’auteur, on s’en aperçoit vite, ne possède pas son sujet 
avec plénitude : c’est une esquisse maigre et très superficielle qu’on eût mieux 
fait de laisser mourir dans l’Encyclopédie où l’auteur l'avait insérée. Il n’en 
est pas ainsi des morceaux de critique sur les plus célèbres des romans con- 
temporains; ils méritaient d’être recueillis, et ils pourront même servir à 
l’histoire littétaire de notre temps. On y peut regretter çà et là quelques 
inexpériences de plume, des vues hasardées ou inexactes, des sympathies 
risquées, des concessions aux engouemens du jour; en un mot l'arme tremble 
plus d’une fois aux mains de Clorinde; mais en somme, des idées généreuses, 
des remarques finies, quelquefois des vues vraiment originales, toujours de 
l'élévation et de la noblesse dans la pensée, donnent à ces fragmens un carat- 
tère particulier et qui mérite l'attention. Ce volume est digne de franchir le 
cercle de l’amitié qui en fait hommage sur une tombe, car le public peut 
s’y intéresser avec profit. De toute façon c’est un souvenir qui honorera la 
mémoire de M! Ozenne. 





V. DE Mars. 











